收到林恩回信的時候，紀清嘉習慣性地翻了翻信封，果然拿出了一張用油漆筆隨意塗畫的貼紙。
她把貼紙用磁鐵吸在了桌前懸掛的記事板上——和以前收到的那幾張一起。

自從紀清嘉搬到洛杉磯後，由於兩人見面愈發頻繁，他們已經很久沒寫信了。
她反覆回看他書寫的文字，復又抬眼看著那滿牆的貼紙，驀然地有些恍惚。

……

她仍然清楚記得那一刻。
地鐵的到站聲響起，一如她漸強的心跳。

車門被同夥熟練的用擋板扣住，而他的大掌覆著她握著噴灌的手，輕輕舉起，

「看好了——現在我們所書寫的這幅塗鴉，它會陪著之後搭上它的人，陪著行駛的列車，一起載到它旅程中的各個地方－－妳甚至不用跑遍各個城市留下印記，大家就會認識妳。」

噴頭被換上了最大口徑，她看著巨大的字樣出現在眼前

那是她第一次嘗試給陌生人寫信、對他自我介紹時，所使用的筆名。