——為了美麗，你願意付出多少代價？

最初，美是生物界用來吸引繁衍的基因機制；後來又演變為一種資源、猶如珍稀的寶物，成為當權者展示權力的象徵。當人們開始看重個體自主性、萌生人文意識後，美似乎回歸了——成為我們觀看世界的方式，社會集體的認知，自我實現的期許，判斷事物優劣的準則。

那似乎是藏在人體基因內不可更改的「天賦」。精神分析學者，唐納德・溫尼考特（D.W. Winnicott） 就曾提出「鏡映母親（mirroring mother）」理論:「當嬰兒看著母親的臉，他看到的不是母親的臉，而是母親眼中對自己的反映。」

如今在數據的量化叢林中，我們從彼端窺探，凝視是一種本能，這些點擊數據進而加速了演算法對美的定義，每個人都成為美的創造者抑或是消費者。必須藉由他人目光確認自身存在，渴望被喜愛的慾望，本就是人類自幼就在潛意識形成的信念——「我要被看見、被肯定，我才存在」。

回到《醜陋的繼姐》（The Ugly Stepsister）這部片，作為導演 Emilie Blichfeldt的首部處女作，雖然網路上評價兩極，但如果你是body-horror加上黑色幽默的愛好者，這部改編自灰姑娘又以繼姐為主角視角的挪威電影有拍出屬於它的新意。

許多人看過這部片都會拿來和2024年的《完美物質》（The Substance）做比較，就我看來，雖然兩者都在探討「美就是社會認可」的批判，但敘事角度截然不同。

《完美物質》呈現的是一種心理恐怖的視覺衝擊——運用到了許多快速切割、放大感官細節的拍攝手法，讓觀眾在觀看女主角伊莉莎白的焦慮時更加身臨其境。當被藥物侵蝕、頭髮半白的伊莉莎白說:「停下。」你卻早知道一切已失速脫軌。在品嚐過愛戴和掌聲後，你又怎麼能忍受與衰老醜陋的自己困在無盡的孤獨裡？我必須活在夢裡，因為這社會早就被某種物質給病變。

《醜陋的繼姐》它最初的鏡頭則帶有刻意為之可笑的甜美，粉色的濾鏡、過於浮誇的妝容，明白地告訴觀眾女主角埃爾維拉就是一個活在童話的女孩。天真、幼稚、又順從的合乎社會規範，被改造成美的消費品的不二人選。

影片的痛感並非來自埃爾維拉的內心——畢竟她直到最後一刻都還懷著不切實際的美夢——而是她為了成為「有條件的價值（conditional worth）」的存在，看社會是如何在她身上施以的剝削。用近乎真實血腥而荒唐的手法實現——美容手術、吞寄生蟲、甚至鋸斷自己的雙腳，但他們卻繼續在她耳邊低語著：這還不夠，你依然沒有任何價值。

而影片中所提及的那些美容手法，如果稍加查詢就可以發現，人類為了「變美」曾經發明過多少詭異又殘酷的東西——從砷粉、鉛白、緊身胸衣，到今天的玻尿酸與脂肪移植。從古至今，人們似乎都願意為了美而付出代價，而《醜陋的繼姐》正是把這些歷史擠進一具逐漸變形的軀體裡的寓言。

不過作為一個童話故事改編的電影，我自己倒是喜歡電影的最後一幕。倒在樓梯下的埃爾維拉並沒有像伊莉莎白那樣，被踐踏在刻著她名字的星星磚上，而是被那個一直冷眼旁觀、說她瘋了的妹妹騎著白馬救走了。這個出乎意料的結局講述了一個很單純的願望：只要還有人關心著自己，事情或許就會好起來——他人的目光不會是你永遠的詛咒。

這篇在整理時查到古代美容史那段特別有意思，原本有想順便寫在內文介紹，但後來覺得略偏題就沒放上去。但豆瓣這篇劇評補充的還蠻詳細的，有興趣的可以看看 很不幸，这是一个充斥着“继姐”的时代

想到卡夫卡的變形記...
當一個人不能生產出社會所定義出的價值時 😇

a7671410:
這部我覺得和卡夫卡相似的地方：一個人要懂得「愛自己」或看重自己本身，最初確實需要經過他人之愛的反射。(這股力量不會無端從內部滋養，所以網路上的心靈雞湯我通常不怎麼吃，尤其這種正向價值觀本身需要來自從小培養才會逐漸成為長大後的核心信念。