跟人討論到歷史背景寫「皮」和寫「骨」的差異：「皮」是可見的器物、場景、文化標誌等各種可見的實體存在，展現歷史文化的形體，比如紅龜粿、三合院、纏小腳、歌仔戲；「骨」是在形體之外讓歷史文化裡的抽象觀念鑲嵌進劇情和人物關係，彼此縝密扣合，不可替換，成為故事的結構之一，比如童養媳身分所受的壓迫歧視、原住民與漢人衝突下的異文化戀情，直接用劇情展演沒有形體的文化思想。

兩者最容易判斷的差異是抽換掉歷史背景會不會對故事產生影響，如果抽換後改變的只是氛圍，人物完全可以在另一個歷史文化的舞臺上展演相同故事，無衝突或缺失，這就是寫「皮」；寫「骨」則難以直接抽換背景，會讓故事失去支撐而崩塌。

思考了一下自己是寫皮還是寫骨，覺得兩者都有，有寫過單純歷史符號的展示，也有爬梳過當下文化的角色價值觀與立場，兩者都喜歡寫；但要以歷史小說的角度看待的話，寫骨是必要的，所寫的歷史背景必須不可取代，否則只是在演出平面的歷史皮影戲。

不過也沒覺得非要寫骨不可，歷史僅作為背景也是完全可以的，作者或許注重的是其他面向，有其他豐厚的中心意念，就沒有非得要把歷史深刻入骨，端看作者對什麼有興趣。

雖然我自己也有只寫皮的時候，不過也討論到為什麼有些只有皮的作品被認為很有歷史氛圍、有寫出深度；專心經營骨的作品有時反而不被特別認為還原歷史？

因為物質的形和具體的文化符號是能夠斷裂呈現、不需要複雜解釋、顯而易見的，比如出現藍白拖即等於台灣味這類認知，不需要有前後文也能理解是台灣人曾經的日常；深入的文化有時候是無形的，自然服貼在故事裡，最好的作品不會讓人感覺刻意撒出零散的文化符號，沒有突兀感，而是放在故事裡的歷史事物全部都有意義，抽象的文化價值觀更需要透過人物來表達，難以抓取出一個詞、一句話來顯現，童養媳文化還得從當時婚姻家庭觀念、女性地位說起，需要呈現某種程度的人物經歷。

總而言之閱讀後者需要有一定程度的沉浸，沉浸之後也不一定會馬上意識到這是歷史背景下的深層文化記憶。