《普通讀者》

在二十一世紀，讀書意味著什麼?是一種退流行的學習方式，與人辯論的知識庫存，抑或可用以炫耀的文化資本?在那尚無知識複利亦無講書頻道的年代，吳爾芙認為我們可以為開心而讀，純粹當個普通讀者。

但她的散文絕非普通，不僅讀得多且廣，能將常人難以下嚥的人物傳記講得妙趣橫生，從旁人未曾嘗試的角度覺察獨特洞見，最重要的是，她的凝視穿透文字本身記載或編織的故事、望見那些逝去時代我們未曾謀面之人的靈魂光芒。

當吳爾芙論及俄國文學，向我們拋來思索:那些躍然紙上擁有靈魂的角色，我們透過譯文所理解的、與真正俄文所傳達的，是否有所差距?當她讀勃朗特姊妹的著作，分析姊妹們各自的小說調性不同，卻能從場景裝潢捕捉到《簡愛》和《咆哮山莊》之間的色調相似性；當她讀人物自傳，這類向來被視為效法前人楷模的讀物吳爾芙讀來倒似在看紀錄片，鄉村牧師、女詩人、哲學家、小說家，文字將生活鐫刻在書頁之中，微風從遙遠往昔拂過我們心尖，有些情感與思想在血肉之軀消逝後仍留存下來，貌似平凡的生活之中有感動不因時光流逝而磨損。

正是這樣熱愛閱讀本身，於是她能摒除那些令人分心的名利或外在影響，純粹專注於文字中的靈魂，最後一篇原為演講稿的文字末段每個愛書之人大概都會忍不住反覆讀上許多次:

然而，又有誰閱讀是為了達到某種目標，無論這個目標是多麼可取？一些活動，我們參與其中，難道不正是它們本身值得我們去參與？樂趣，不就是最終的目的？閱讀不正是其中的一種嗎？至少，我有時夢想著，在最後審判的那天，那些偉大的征服者、律師和政治家前來接受他們的獎賞──王冠、桂冠或英名鐫刻在不朽的大理石上；萬能的上帝看到我們腋下夾著書走近時，他轉過身來，無不欣羨的對彼德說：「瞧，這些人不需要獎賞。我們這裡沒有什麼東西可以給他們，他們一生愛讀書。」

@SSilverse - 「要全神貫注地抓住字詞的確切意義；要判斷每一種認識意味著什麼；要緊緊地追隨著一...論希臘文這篇超級好看......

《幸福的監控國家》

依照簡介內容，本以為是針對中國監視器廣布和電子支付普及化形成的政府掌控解析，可兩位作者的專長不同導致書中現狀報導與政治/道德理論所占篇幅約莫各半，書中的觀察與訪談呈現某種描繪近似小說一九八四藍圖的不完全監控:幾乎所有設施皆仰賴電子身分憑證的情況下，未繳納罰金的犯罪者在繳清欠款前，被剝奪許多搭乘大眾運輸頭高級艙等的權力，只造成生活不便，算不上嚴懲；在北方城市試行信用評分制度，試圖延伸至生活各層面的道德管理，實際卻連市民本人都摸不清相關規則。似乎在新疆或某些少數民族以外地域，網路言論以外的政策仍然未達高度全面監控。

長期研究中國的作者之一高口康太在爬梳中國電子支付演進發展時，提出一個很是耐人尋味的思辨:

從外國人看來，中國的全面電子憑證形同極權監控，然而溯及半世紀前的偏鄉購物不便、跨越省籍的紙本身分認證困難，從中國人民自身立場審視，他們僅是用個人資料換得電子化的便利生活。那麼，在當今電子化漸趨日常的世界裡，那一道區分合理與濫用(以及極權掌控)的資料界線又在何處?

而另一位身為教授的梶谷懷撰寫的大多是理論層面的思考，談到中國推行儒家式道德略顯老生常談，甚至提及市民社會理論、認為亞洲欠缺歐美那份由民間組織向上影響社會的精神，然而審視中國政治現況，許多理論實與空談無異。

總之是本觀察報導部分比理論有趣的書。

《把砒霜留給自己》

感謝最棒的滋推薦同名影集給我，聽到有原作決定先從小說讀起。

也許因為從事編劇工作，作者Mr.Pizza寫出來的故事就像在讀者的腦內編織拍攝出一部接一部迷你影集，從日常延展傾斜翻轉而成的科幻世界不特定指涉年代，彷彿只要嘗試穿越，多重宇宙就在枯燥現實的夾縫之間等待我們造訪，有些故事自帶音效，失去動力滯留宇宙的太空船內迴盪著陳昇的《把悲傷留給自己》，週日早晨通往地下絲絨行星的發射站內有人正哼唱《Sunday Morning》，似一場令人渴望再睡久一點的夢，直到朦朧夢境取代清醒世界。

故事本身豐富多變的世界觀之外，也隱約能嗅到某種港式科幻共有氣息(老實說讀得不多，但看過的香港科幻漫畫跟小說都有一種韻味)，在最困頓的時刻感傷與幽默卻達成奇妙平衡，建立在絕不可能實現基礎上的反叛探討著我們究竟生來是自由的靈魂還是註定被統治。

個人最愛的一篇是《獨裁者與小說家》，小說家造訪被終生監禁在北方遙遠監獄的獨裁者，不顧後者的沉默不斷自白獨語，原來他的第一部驚世名作竟是撿來的，而他想搞懂原作者、也就是獨裁者當初怎會轉向政治放棄小說之路──如果命運將兩條岔路鋪展開來，在唾手可得的權利與毫無回報的創作間我們會選擇往哪走?剝開名與利的外殼，創作所坦露最純粹的核心究竟是什麼模樣?

btw去書店找的時候在櫃子最下層找到，聽說超過一年半沒賣差點被友退掉，還好我把它買走了可喜可賀T T拆開封膜有種圖書館放很久的書的微酸氣息覺得滿好聞的(猛吸幾口

《父後七日》

猶記得小時後看過電影版本，喜歡其中荒唐幽默底下難掩的哀傷失落，時隔多年來補原作，文字節奏有別於影像奔波喧嚷，更像泛黃膠捲被回溯重播的老影片，大家族齊聚你一言我一語，道士跟土公仔指導每個人扮演正確角色，在該哭的時候哭、不該哭的時候收起淚水，韻律鏗鏘俐落依然，但女兒內心不斷問著父親在哪裡，用眼角餘光尋找他的身影，彷彿內心一角仍在抗拒接受父親離去事實。

許多小說和散文描寫死亡，但很少有人能像劉梓潔這般將逝去寫得既惹人發笑又永誌難忘，彷彿舉重若輕是種東方美德，面對悲傷，我們似乎總試圖用輕盈的瀟灑方式一筆帶過，像是儀式結束後親戚們集資買六合彩(還中了兩個數字)，像是女兒回台北在酒吧裡對朋友淡淡提起父親去世，可輕盈假象總在最平靜、以為忘卻的時刻揮出重拳般湧上心頭，摸摸胸口，那塊空落落的地方其實未曾遺忘。