1

我滿相信「作品不會說謊」這件事，尤其是反映創作者的心態、情緒和心境等。他們有沒有生命力，對作品的執著或看法，全會反應到作品上。

其實是滿赤裸的一件事。

因為前陣子在籌備展覽和演出時，兩個夥伴各自給我的評語都是這樣，就完全可以從作品看到這個人的心思，像是哪裡表達得很不清楚，也差不多是因為作者自己沒有想清楚；或是哪裡的表現比較急躁，完全就是因為作者很焦躁。就真的是一面鏡子。

然後我好喜歡針筆（？）的筆觸，好懷念。黑色的地方也黑得好好看，我很喜歡黑白分明的漫畫。

兩方都是在面臨「失去」⋯⋯好像有某些東西從此在人生中消失，就像那把傘一樣。

或許它只能陪你到這裡，或許它在冥冥之中帶給其他人力量。

誰知道呢？

2

真的很難知道讀者／觀眾喜歡什麼，尤其是面臨到跨時代這件事，無論是編輯還是創作都會感到衝擊吧？畢竟閲聽習慣和流行都會一直變，作品也越來越多，讀者也會篩選作品，或是有時就是緣分問題⋯⋯我覺得點閱率這件事真的很難說。

但我好像可以理解為什麼鹽澤會把青木交給林，我覺得只有在面對和自己很相似，尤其是面臨到不太喜歡的一面，都會格外不順眼😂

我突然想到今天才看到有人翻三谷幸喜關於新作的訪談，大意是他說他不太可能寫得出現在年輕人的想法和流行什麼之類的，因此他就寫他過往青春時的心情。

3

唉，看到昔日當紅的漫畫家孤伶伶一個人在打小鋼珠，還被曾經崇拜自己的後輩酸好心酸⋯⋯

然後我喜歡台語的翻譯！

4

莎士比亞沒說錯，期待會帶來很多很多煩惱、焦慮和內耗。因此我現在對很多事情，尤其是和人有關的事情，完全不會去期待。

然後人生會輕鬆很多。

是說我曾經在推特上看到一段話：「斷捨離很像分手，當下很痛，但之後會輕鬆很多。」

我覺得滿有它的道理。但果然要和有特殊意義，尤其又是構成自己一部分的事物割捨，真的很難啊⋯⋯

書掉出來像是一種sign，有時心裡面想什麼，好像會突然有個什麼契機出現，去提醒自己想要的是什麼。有時人生就是這麼玄。

5

我一直很喜歡的一個手法是，用同一個元素串連過去與未來，例如這一話是下雨。

下雨從死亡的現在場景開始，接到一個瀕臨崩潰的漫畫家決定重生的過往，因為有人透過「傘」來好好保護自己的作品。之後話題再度回到死亡。

看來傘在這部似乎代表著保護，其實傘的元素不時出現在作品裡。

我想立花說的死亡不是生理上的死亡。我很喜歡他說「人總有一天都會死。」中間，有著鹽澤的影子。

但這又讓鹽澤思考怎麼再次「活過來」。這一話的安排很巧妙。

我想，就算畫自己想畫的東西不受大眾歡迎，但有感受和懂得人都會感受到。

我這次顧兩個展也同樣有這樣的感觸。大部分的人可能沒有感受，或是起碼拍照打卡有一些他們可以懂的互動。偶爾有幾位觀眾會特地分享他們感到有共鳴的地方，甚至分享自己的故事。我想共鳴這件事會觸及到內心這件事很見仁見智，畢竟每個人的經驗都是獨一無二的；但有相似共鳴的，就會深入到內心。

我想人們多半還是會希望從作品中找到共鳴，因為那樣才能感受到「懂」這件事，無論是自己懂作品，或是自己被人家懂。

因此立花說他之後只畫自己想要的東西雖然變得不賣座，但懂得人會喜歡，而他願意去期待懂他的人所給予的回饋。

6

「離開出版社後，才有機會在生活中回頭好好看清楚。自己長年製作的漫畫，真的是在追求理想嗎⋯⋯」

「也是有錢有閒的人才會講這一套，充其量⋯⋯也就是較為費心花錢的嗜好罷了。」

「賭上靈魂所編織出來的作品。」

⋯⋯

「曾經那麼地厭惡我所逃離的漫畫界，但也只有在畫漫畫的瞬間，我才算是真正地活著。」

有時候現實和環境真的會很考驗自己對於熱愛的事的忠誠度，或說是熱情；尤其是當自己感到沒有立足之處，或是格格不入，久了以後，也許連看到喜歡的東西都會感到有壓力、厭惡或排斥。

其實很像我前陣子的心情，但我現在有感到那個環境有變化了。

是說我很喜歡他和嵐山各有一隻鳥相伴的對稱。

第一集完食，我很喜歡鹽澤和漫畫家們看到遠景，或是走向遠方的路上的畫面。不論是契機、迷失或走向新的目標，都有無限可能，或是被環境吞噬著。

然後這些都是他們的日常。

9

「喜歡的東西一點一滴地消失，消失到我不知道的地方⋯⋯」

但長作還能和前妻與女兒有這樣的相處，算是處理得很不錯了。

只是無論是哪一個角色，都深深感受到過往的美好一去不復返，只是看還有沒有心、有沒有辦法再次重現當年讓自己熱血沸騰的瞬間了。

10

西崗啊，你是在學 Sophie Calle 嗎？？？難道藝術家都有跟蹤路人的習慣嗎
但好像可以理解，有時候也會覺得有些路人的穿著很有特色，會開始猜想他們的品味和喜好。

我特別喜歡他會加一堆 Tabasco 在難吃的麵，就好像在比喻即使內容不好，還是有一些技巧讓它很好吃。

還有獨角獸想被看見，是靈感？童心？想像力？什麼東西是存在已久希望被看見呢？被看見以後會發生什麼事？看見了，又是一個什麼樣的心情？

8、11

第8話是林幫青木找到賓士貓。賓士貓的個性是比較安靜、怕生、慢熟和對人有些戒心的，信任了會很信任，也會稍微黏一點；不夠信任想接近會立刻上演躲貓貓。（以上觀察經驗來自前任的貓，但資料庫就那麼一隻，僅供參考 ）

第11話是林極力說服總編讓青木連載。我想一來除了林真切感受到自己和青木真的有非常相像的地方，例如脾氣；二來是儘管他們處得很不合，但有了找貓咪的經驗，應該也讓彼此有個破冰的契機。而相較於總編，林和青木是站在同一陣線。為自己的戰友或同一陣線的人說話很合情合理，就算自己也曾懷疑自己到底有沒有必要講這些、甚至依然對青木還沒有十足的把握時，我想他多少也抱持著想相信這樣的自己與青木，以及好好保護自己的心情去說服。

看完11話再回想第8話，有感受到林是真的有看到青木比較內在、敏感、脆弱和真實的一面。而青木的配色和性格也比較像賓士貓。不過這點可能是我超譯。

而編輯除了不能被故事帶走，甚至也要去深入了解自己負責的漫畫家，腦袋要非常清晰。我想這也表示他很盡責地去做漫畫編輯的工作，總編也相信他的專業判斷。

12

一群漫畫家熬夜趕圖，讓我回想起之前念景觀系時，大家在圖室趕圖的氣氛，真的差不多就長那樣（只差用具和工具不太一樣）。就大家臨時要借什麼工具都借得到、會有人突然被美工刀割傷、各種繪圖的姿勢、偶爾寒暄和八卦、臨時成群結隊去買宵夜（那時外送沒有那麼發達）、氣氛雖然高壓（畢竟大家都趕不完才要熬系館，畫到天亮的那種熬）但因為大家都是同學，所以凝聚力就很強。

草刈撿起蘋果後吃下去，讓我想到《膽大黨》和過往的一些作品，都有強調過吃東西就是活著的象徵。

冰冷的雨水滴落在草刈身上，被淋成落湯雞的他望著散落一地的蘋果後，拾起了其中一顆。濕冷與握在手中蘋果的觸感，令他意識到自己剛剛差點被車撞的事實。

他望著手中的蘋果，那顆蘋果看似小巧，卻又如此沉甸。就像是確認自己還存在般的，草刈下意識地在馬路中間咬了一口蘋果；接著，再一口。咀嚼的聲音經由耳朵傳送到大腦，同時，他也感到甜蜜的果肉和汁液在口中散開，最後流入了喉嚨。這些動作和感覺在冰冷的雨水中，顯得格外清晰。

這讓他更加確信——他還活著。

然後他若無其事地幫長作弄蘋果泥，照顧生病的長作的健康。我想那一刻的他或許也感到只有健康的活著，才有做任何事的餘力和希望。

最後帶到的積雲真的很豁然開朗，我很喜歡松本老師透過天氣來陳述心情。

13

看完非常難過的一話，也好現實。的確漫畫要在商業和個人風格的藝術拿捏，畢竟它終究是商業取向，這點和電影很相似。

我想鹽澤應該是注重漫畫家的個人特質大於商業取向的編輯，而他應該是不太喜歡創作為了商業折衷的現象。但這可能也導致他的退休和打造他真正想要的漫畫雜誌。（不知為何他讓我想到林士平，他離開了 Jump 後，自己成為獨立編輯，甚至還打造了漫畫家公寓，讓漫畫新人可以進駐和培訓。他擔任編輯的漫畫幾乎都是我的菜，像《鏈鋸人》、《膽大黨》、《幼稚園WARS》⋯⋯扯遠了）

而鬼島總編就滿把漫畫家當成是生產工具似的。當然他有他的考量在，也可能真的很懂市場的趨勢和口味。然而對於漫畫家 a.k.a 創作者，最難平衡的就是是畫他人想看的 vs 自己想看的。讀者不會知道他背地裡吐得半死和感受不到自己對漫畫的愛，更是看不到那滴沉重的淚珠⋯⋯我很喜歡這一段的分鏡，因為淚珠本身是很小的，但分鏡突顯出它的大和沉重。

為了他人而畫的作品，就算是出自自己的雙手，那也像是別人的作品。雖然投入，卻又是應付遠大於愛，靈魂並沒有因此感到流動。

但不這麼做，難保會有人拾起那顆蘋果吧？蘋果在這話給我種像是有沒有資格被挑選的感覺。

久了以後，自己長出新的自己，將過往的、天真的、懷抱初衷的自己留在那棟被遺棄的空屋，新的自己認命地接下，有了新的使命和工作。然而卻早已丟失過往那個當初為何會選擇漫畫的自己，直到有人前來詢問：「舊的你在哪裡？」

已經不見的人要去哪裡找呢？已經隕落的星星會掉在哪裡呢？即將要被拆的家還會保留那樣的溫度嗎？

但我想，飯田橋就算那樣說，他應該還是個很敬業又喜歡畫畫的人，只是愛的方式和以前不一樣，因為靈魂的形式也不一樣。

總之創作和商業之間的平衡真的很微妙。

這部一直在談論遺棄、死亡、重生呢。

14

只能說從公司脫離到了個人，人脈就變得超級重要，自己也會變得很渺小。公司的話就有那個名義和信譽可以撐腰，個人則是完全從零開始。尤其鹽澤要走的還是傳統的紙本雜誌、漫畫路線，雖說現在喜歡紙本書的讀者還是佔多數，但電子化的便利也不容小覷（我這套也是買電子版）。

而回過頭來利用小學社的人脈，對鹽澤來說，好像又是一種輸。畢竟他就是為了能脫離小學社，他又想要有一種自己的成就感（雖說對他來說是一種討人厭但讓他很滿足的成就感）

15、16

看到林和青木有這樣的交情很欣慰，一開始是多麼地爭峰相對，現在則是共患難的戰友。

青木的心情讓我想到 Nirvana 主唱 Kurt Cobain 的經歷。Cobain 確實是個有演出慾望、想分享創作的人，但他的本質也是一位內向、不善社交又高敏感的人。當他在《Nevermind》取得極大的成功時，他幾乎崩潰了，大量的矚目讓他感到極為不自在，甚至讓他的人生變得一團亂。

而青木更是有一種類似冒牌者的情緒。我想可能創作者多半都知道自己不足的地方，甚至會有那種怎麼修改都無法滿意的境地，明明在許多他人眼裡是絕對可以交出去的好作品（這點我有擅自取一個名稱，叫做「創作不完美症」ＸＤ）。這也表示他最了解自己，因此反而會想急欲掩蓋這種不足的地方，深怕露出了馬腳。那些文謅謅的創作概念或許就是他的掩蓋吧？

大城市，無論是東京、紐約或是台北，總之吸引著各地的人們來品嚐這顆大蘋果，因為他們充滿了能量與機會，好像來到這，就能吸取這份甜美，令自己能展翅高飛、自在地放著風箏。

然而那樣的豐富與能量，背後也充滿了高壓，因為人人都想要，曝光了也代表人人都在看。大家都想成為被挑選的那顆蘋果，想接受各種刺激，想讓自己變得更好，甚至考慮到根本不適合放在作品裡的風格（我很喜歡林嗆總編的那些話ＸＤ）就怕自己各種「跟不上」。矛盾的是，當自己被受到矚目、被崇拜，卻又不自覺地對自己吹毛求疵，也害怕會不會有哪一天，被新進的人超越了？

「自己真的有這麼好嗎？」我想許多創作者都會問自己這個問題。但同時，有人能懂自己的好或不好，並能被人好好肯定，作品有被人看進心裡，我想對創作者都是最大的鼓勵。

（然後台北真的好擠⋯⋯拜託大家不要再來了⋯⋯我開玩笑的啦）

17

我突然又想到另一個不太相干的回憶了（

有一次我去訪談一個藝術家，他說之前花蓮大地震時，那些很珍貴很易碎的陶瓷作品都沒有掉下來，這讓他感慨道：「作品是會挑選人的。」

我想蛙仔的作品或許不為大眾所喜愛，但它挑選了鹽澤，讓鹽澤深受感動，並且還記得他。

但我想，「贖罪」也是讓鹽澤與蛙仔更有共鳴和連結的心情。

End

第三集我直接一次看完了，看到最後的那把傘，突然好感動

松本老師以質樸的調性，道出各種不同的漫畫家的人生歷程很不容易。這個世界不會因為沒有這部漫畫而停止運轉，但每本漫畫的背後都有一段段想築夢、築夢的掙扎、挫敗、停滯、懷疑與渴望，也有不同特質與階段的人。追求極致而不敢妄下執筆的人、為了因應時代的習慣而改變風格的人、知道底線在哪裡的人、失去初心的人、沉溺在自我的人、認清現實的人⋯⋯這是他們的日常，在城市中只佔一小部分，然而卻又因為這座城市吸取了養分，竭盡全力地書寫出一個個故事，最後為城市點亮一些小小卻燦爛的光芒。

而鹽澤，正是將這些光芒集結，再散發出去的編輯。他不曾忘卻那些曾經點亮過他的光，無論再怎麼遠，再怎麼被拒絕，他都要去點燃他們。

他就像是這些人的傘，為他們遮風避雨，守護著那些光。

那把傘將會持續飛下去，為更多人守護著光芒。

這裡稍微更正一下草刈的部分，那時他差點被車撞時，才讓他意識到他想要的到底是個什麼樣的人生。

一直以來，他都是長作的得力助手。我想也只有在他重新感受到他活著的那一刻，才好好看著世界——這是他想要的人生嗎？

他親自拿起了蘋果，自己決定在當下好好品嚐那顆蘋果，最後步向他所想接觸到的現實人生。

啊不過漫畫提到的策展專員很辛苦就是，就真的是很雜的工作。除了要接待藝術家、策展和布展、保存展品、發布新聞稿外，還有一大堆就是很哩哩摳摳的雜事，等於什麼都要會，也要靈機應變，但的確是個會見識到各種大風大浪的工作。拍謝突然現實了起來

但搞不好很適合像草刈這樣細膩的人。

長作的心路歷程我也很有感。像是他女兒視他的角色為唯一的陪伴，我想這一幕，和與鹽澤對談分鏡的總總，慢慢推動他找回手感。最後在雨中，好不容易接到了傘，卻又任雨淋著自己。我覺得像是他在被拿掉了某種庇護，甚至也可以說是一種膜、一種繭。

當他在重新拿回傘時，才驚覺雨並不危險。雨帶給他新的刺激，也洗去他過往的窠臼。那一刻像是真正的重生，猶如《驀然回首》的藤野，猶如《Ｖ怪客》的艾薇，在雨中反而觸碰到了自由。

鹽澤不斷地跑書店，讓我想到一些比較商業面的感觸與記憶。

以前不小心被騙去當門市人員（事實證明我超級不適合）時，之前的主管說：「客人是靠感覺消費。」後來前陣子在顧展時，因為要幫忙推攝影輯，我就分享很多那個攝影師旅日的故事，而剛好那些客人也有旅日，他們就覺得很有共鳴，同時也喜歡照片，所以就買了。我那時才明白到「買東西是買一個感覺。」是什麼意思。我想作品的形式雖然會在第一時間吸引到他人，但最後會讓人帶回去的，還是取決於他們對於作品產生什麼樣的感覺、共鳴或情懷。

而鹽澤剛好就找到了對他想推的漫畫家作品有情懷和記憶的書店老闆，當然鹽澤本身也不是個會強迫推銷的人，這點對於經營老店的人很加分，那個老闆就決定進他的雜誌《Comic 黎明》，延續那樣的情懷。

我覺得黎明的名稱很棒，因為在黎明前的黑最黑最冷，但終究會有曙光。

至於鹽澤的文鳥（？），我在想那會不會是他真實的心聲？但我很喜歡他和鳥可以對話的設定。

沒想到這部會讓我想起很多不太相干，也以為早就忘了的回憶，真的是部很神奇的作品。

那些挫敗和掙扎都是日常的一部分，甚至在城市中顯得微不足道，但對於當事人，那又是他們的生命。當他們堅持將生命綻放到最亮最熱，別的人也會感受得到，最後就連城市也會有些小小的變化。

大致上先這樣，剩下的想到再補充。

現場》可樂原液池中的編輯人生：江上英樹「漫畫編輯真的有必要嗎？」講座側記 | Openbook閱讀誌
原來原型人物是他的編輯

@leahahaha - 正在看松本大洋著、馬世儀譯（2025），《東京日日3》（東京ヒゴロ3，2025...
手動轉，謝謝他統整的訪談

每週選書｜松本大洋《東京日日》1-3（完）
的確是「燃燒」。

對欸，傘也是一種理想、靈感。