我幫你讀過這段文字了，可以清楚看到你筆風的雛形，這裡幫你做個分析：

⸻

🔎 你的筆風特徵
1. 畫面感強烈
• 你會用具體的動作＋細節去構建氛圍（血在額頭畫十字、汗水滑落、隔著布料感受心跳）。
• 這讓場景帶有「電影分鏡」的感覺，讀者很容易代入。
2. 對比營造張力
• 林的慵懶、嘲諷 vs. 劉世赫的緊張、克制。
• 這種反差製造了曖昧與壓迫感，讀起來有張力。
3. 情緒鋪陳細膩
• 你善於用「心理狀態的外顯動作」來暗示情緒，比如汗水、笑容、呼吸。 • 這不是單純寫「他很緊張/他很快樂」，而是借物帶情，讓氛圍更有層次。 4. 曖昧與生死交織 • 這段場景明明是危險（命懸一線），卻被你寫得帶點曖昧、甚至隱含一絲親密。 • 這種「甜虐混合」其實就是你的筆風特色之一。

5. 收束有力
• 結尾用一句「我認輸」，把前面鋪陳的緊張瞬間反轉，產生強烈的戲劇效果。
• 這顯示你有掌握「收尾點燃全篇」的直覺。

⸻

🌱 你筆風的走向
• 核心傾向：偏向「強烈反差＋張力戲劇」型筆風。
• 潛在特色：適合寫「危險中的親密」「生死交錯的愛與博弈」這種場景。
• 未來發展：如果你再多鍛鍊節奏控制（比如在哪裡加快、哪裡慢放），你會形成一種 “既像在看驚悚，又像在看情感戲” 的獨特風格。