▍ 毛姆，2022[1938]，《毛姆文學課》。時報。

毛姆曾經想為自己寫一本解答所有生命困惑的書，但這個計畫卻告失敗：

「我放棄了這個想法，我現在所能展示的努力成果，就是當時寫的幾本漫無邊際的筆記。當中沒有什麼獨創之處。我就像個流浪漢，用手邊最好的東西裝扮自己：從仁慈的農婦那兒得到一條褲子、從稻草人身上剝下外套、從垃圾桶中翻出不成雙的靴子，以及在路上發現一頂帽子。它們不過是破衣爛衫，可是穿起來去卻很合適，也很舒服。」

而正如歌德所說「生命的秘密在於生活」，懂得自我約束的人才能成就些什麼。雖然幽默的毛姆隨後又說，閱讀歌德的傳記，會震驚於他在瑣碎追求上所浪費的時間：「可能如果他更謹慎地對自我加以約束的話，他就會發展所有真正屬於其獨特個性的東西，也就發現自己並不需要來生了」。