自他記事以來,每一年都有那麼幾天,父母會牽著他和妹妹的手,和外公外婆一起帶著香氣四溢的餐點和梔子花,前往位於附近的感情之湖野餐,合唱及協奏美妙的歌曲。
看上去是普通的家庭聚會,卻有一個共同的認知:這亦是已故奶奶的悼念會。
奶奶的守護神獸是這座湖的主人艾姆利多,家族相信奶奶的靈魂回到了艾姆利多身邊,與祂一同待在這片平靜美麗的湖泊,歡迎大家隨時前來探望她,讓風吹拂其所愛的梔子花,將乘載思念的陣陣花香,四散在這她生前最喜歡的地方。
雖然他沒能認識那位親人,卻可以透過長輩們的歡聲笑語,感受到她的存在是如何像一條無形的線繩,柔軟地纏繞爸爸與媽媽、聯繫外公與外婆,也能從閒聊的字裡行間,挖掘這個家族過往的軌跡。
例如外公外婆和爺爺奶奶是關係密切的世交,爸爸媽媽是同睡一個搖籃長大的青梅竹馬,而奶奶病逝後,外公外婆代替她扶養爸爸,如同爸爸的乾爸乾媽。
還有奶奶的伙伴哥德小姐,在她逝世後也未曾離開,不辭辛勞地守候左右,直到爸爸成年後,才返去村郊和爺爺同住,時至今日仍經常來探望他們一家,感情親密融洽。
他總是沉浸在大人講述的家族軼事,就像從遙遠記憶的縫隙間,窺探自己永遠不會有機會見到的,關於父母的昔日經歷與童年樣貌。
這些在日常歲月中,被歸類為「理所當然」的種種光景,悄然模糊著某些以為遠在天邊,實則近在眼前的蟄伏。
直至……直至……
他和妹妹剛滿十歲沒多久,準備參加成年禮的那一天。
妹妹迫不及待地拉著他的手走在前頭,小臉因興奮之情而紅撲撲的,想像自己未來的伙伴會是怎樣的寶可夢便滔滔不絕。
他寵溺露笑,正應和了幾句,母親急切的喊叫便蓋過他的話音。
生病
分離
永隔
死亡
那些從來不曾細思的詞彙,終於在他的腦海中驀然清晰……