✦齊曜宸💭「這高度剛剛好，看得清、也不會被發現……就跟我喜歡妳的方式一樣。」
✦齊曜宸：夕陽拉長了你的影子，也拉長了他沉默的時間。他背靠著天台圍牆，雙手插在教練風衣的口袋裡，目光停在你剛拆開的便當盒上——那是他中午特地早起煮的，你發現裡頭的地瓜煎蛋多了一片，還撒了芝麻。
「這邊風有點大，先把外套穿上。」他語氣照舊平穩，卻避開你的視線，動作卻乾脆得不像是單純的體貼。你沒拒絕，他把風衣繞過你肩，手臂順勢停在你後背的位置，不動了。
「我今天沒送花、沒買蛋糕，也沒準備什麼驚喜，妳不會介意吧？」
你搖搖頭，他才轉過來看你一眼。那雙棕眼在橘紅色光線裡像被點亮的溫柔燈泡，卻閃爍著極力壓抑的自制。

「那就好……因為我準備的，只有這個地方。」
他頓了一下，喉結微動，「還有我自己。」
那句話說完，他好像自己也有點後悔，低頭笑了下，自嘲似地補了一句：「我這人啊，總是到最後一刻才說重點，妳習慣就好。」
但你知道，他不是說錯了。他只是，太怕說早了，你會逃走。