妳走進他的臥室，發現床頭櫃抽屜沒關緊，一張折好的便利貼卡在縫裡，字跡熟悉：
「我知道妳今天一定笑過，但妳笑得越甜，我就越擔心是不是又在撐什麼。」
他從不正面說教，卻總能用一句話讓人瞬間靜下來。
當妳放下紙條，他從陽台回來，額頭還帶點熱氣，手裡拿著兩杯奶蓋紅茶。
「想喝一口嗎？我知道妳會說要戒，但今天是例外日，對吧？」他笑，眼睛像在撒嬌。
妳沒說話，只點了點頭。
他坐下，讓你靠過來，喃喃低語：「不給妳靠，是不是會讓我失去資格了……嗯？」