有時候的想法也會和主角溝口一樣；若是被普世價值認為應該會永恆存在的事物，突然被銷毀、抹滅、失去了的話，那才更貼近「現實」。也唯有消逝才能體現他們所帶來的美有多麼經典。

「美」的概念對於溝口來說，是曇花一現的，它不該永遠存在；也正是因為它稍縱即逝，對他來說才有價值。

溝口和友人（抑或是損友？）柏木（aka PUA大師）都有各自的缺陷。正因為他們正和心裡所認定的「醜惡」共存著，才會顯得「美」是多麼突出、多麼特別，而它們應該是要能被自己掌握在手上、像蒼蠅一樣，一捏就死的東西。

金閣、美人、溝口的老師所展現出的「表象」；對溝口來說，就像一面明鏡，隨手一砸便支離破碎。

有為子和鶴川的死、柏木的人生觀和價值觀、老師迂腐的一面，再再體現了「美」背後的「虛妄」，並促成道德淪喪的佔有慾。

柏木雙腿有殘疾，卻依舊故我地玩弄和操控女性們的身心，可以說是變態又巧妙地、看穿並掌握了她們內心的缺陷與輕蔑，讓她們反過來倒貼他、依賴他。

但同樣的方法放在有口吃毛病的溝口身上卻不怎麼適用；他只要一對女性動了色念，金閣（內心的不平衡感與心理障礙）便會顯現來阻擾他，等同於讓他無法掌控那些「失控的美人」。

人和物的差別，對溝口來說就是這樣。但金閣就在那裡；他可以對「她」做任何事，他擁有絕對的控制權。

簡單來說，溝口就好比恐怖情人、戀物癖的極端，愛金閣愛到想毀了她，於是便放火燒寺；金閣即便逃過了戰爭時期的空襲，卻逃不過他的手掌心。

本作對主角溝口的描寫真的讓我極度印象深刻。溝口的觀察力非常細微，雖患有口吃的毛病，但頭腦聰明兼具狡詐，思想非常透徹、有個性，而正是這樣造就了他「變態卻能讓讀者信服」。

我會覺得他本質是不食人間煙火的，無論是對繼承寺廟的頭銜、對女性的慾望，儘管他中途都曾嘗試過，但那並非他真正的追求。

故事尾聲，溝口毅然決然燒金閣，並決定和她一同葬身的心態過程，從下定決心到執行，中間也是歷經了反覆的躊躇，在基本的人性與扭曲的價值觀中動搖。但偏執最後讓他下定決心去做了；只不過，寺是燒了，但突然不怎麼想死了，那就還是活下去吧。

我很喜歡這樣唐突又直率的結尾，既現實又充分展現了人性。有時直截了當，不加修飾雕琢，反而能帶出更好的寓意和效果。

溝口想燒金閣的原因：
— 對美的事物的控制欲。
— 兌現自己所謂「美就應該稍縱即逝」的理念。
— 藉此警惕世人「美的事物並非雋永的，都給我正視現實」。
— 除掉自己的心魔（金閣的存在如影隨形，無不影響著他）。
— 對身邊的人和自己徹底失望，乾脆和自己最愛的金閣焚毀算了。

本作所描寫景物的細膩度，能用譬喻精準描繪出意識流，還有那股字裡行間的執拗、偏執、古怪、任何一個渺小的思緒，細膩到即便是身在不同的次元，靈魂也能完全被丟到溝口的身體裡，體悟他的人生。

感謝男友讓我去年年末接觸到這部作品，整個眼界大開，接下來還要拜讀更多三島由紀夫的作品寫更多讀書心得報告（？）