「我恨你。」

　　他告訴被切割過的石板。

　　和死物説話沒有意義，他想也不用想就能夠明白；但和活人説話也很難得到期望中的回覆，對著不會讓誰失望的石塊講話便不那麼難以接受了。

　　經過幾個月，原先扯掉的雜草又長了出來，摸起來沒眼裡那麼柔軟的草刃被踩下，挪開鞋跟後若無其事地彈起、韌性固執，他看著便忍不住彎下腰、探出手，再度揠除前停滯。

　　多餘的清理比起隨手揮灑的敬意更似自我慰藉。

　　他平常不會於此時來到此地，抉擇來得匆促，男人記得將車鑰匙交給室友、記得將請假申請交到局裡、記得至少穿套不那麼鬆垮的衣物，獨獨忘了帶菸。

　　今天多了尼古丁也不會有什麼變化。入夏的豔陽曬得面頰發燙，扯開領口灌入的不是風、而是陽光，灼燙地臥於鎖骨，嘗試將他咽喉裡那些總是隨菸吞下的話語炙熟，令它們熱騰騰地滾出齒列，再被不被撫觸的大理石冷卻。他偶爾——不，經常想為自身荒謬得宛若蓄意的錯漏發笑，為謄了又寫依然不得章法的通則與只學得了表面工夫的自己搖頭，和相處和睦的同僚在掃具間吵架時如此、貨櫃裡被同事意欲掩護地揍了一頓時如此、將礦泉水交給前一日才用槍口互指的同仁結帳時如此。

　　出門前伸手去揉比自己高挑的後輩頭頂時如此。

　　曾經也有人揉他的頭，以一種親暱得太黏著的態度，青年笑著提出抗議時用更響亮的笑聲回應，然後扶著肩將他按在梳妝鏡前、在親手製成的木椅上，拿著梳子一次次滑過亂了的褐髮，直到無序的彎曲成了肉眼得以理解的縷，才制止想再拍撫頭頂的掌、笑道：「沒想到我能看到你穿警服的一天。」

　　溫煦、感慨、毫無惡意，他循著無用習慣、哈哈笑著將頭往對方懷裡撞，得來一聲因力道大於想像而生的「唔」，及又幾句搖頭晃腦、刻意強調時光的感嘆。

　　他自回憶乞憐的碗底嘆息。

　　「你都在錯的時候説錯的話。」

　　這沒有意義，自突如其來的指責、至毫無根據的指控，於急需警力的時刻要求休假、踩著不想記得的格言説著不被聽見的話語，都沒有意義，他早知自己到了哪兒、做了什麼事，只要想起閒談似的腔調便不會比較好受。

　　也不會多麼難受。

　　尋找香菸的指節再度落空，布蘭迪諾抬腳踹了下眼前的墓碑、沒用全力，看著混濁空氣淤積的塵灰灑落時腹部隱隱作痛。褻瀆死者般的舉止一點也不符合警官應有的行徑，可誰還會在乎呢？這兒總是連偷懶的守墓人都不存在，而他也從不穿制服來到教父的墓碑前。

　　父母對他來説只是張沒有記憶的、過去每年會拿出來看一次的合照，一生的多數時候與尼洛・費德勒共處，隨著年歲漸長而比例逐漸縮減。你可以叫我叔叔，初見的那年對方這麼告訴他，幾年後又道：你可以叫我爸爸。縱使替人在生而有所需求的親屬欄位裡打了個勾，他從未用過那人提供的兩個稱呼，只是尼洛、尼洛地叫，自稱是父母舊友的男人便也滿足了。

　　他被尼洛牽著手領到小學門口、又被搭著肩送到警校門口，第一次只留下記憶、最後一次亦然，他們都不是在意照片的人。連幫忙泡麥片都表現得束手束腳的教父在近二十年後忘了起初照顧孩童的笨拙、忘了無心的玩笑、忘了無意的嘆息，往制服包覆的背上拍著。「這是個好的開始，迪諾。」

　　「我以為那是終點。」

　　男人以衣袖擦拭石板上模糊的鞋印。

　　帶著夏日熱意的風流經後頸沾附的汗液，濕意過甚又不足的黏癢令臨時休假的警佐抬手去撓、指尖反而因此隨之染上同質的不適，搓了復搓仍舊纏著表皮、滲透死去的細胞，滴滴答答地蝕入骨節、鏽得多做什麼都覺得滯澀。

　　「你迷上登山觀星那年買了個天文望遠鏡，」他對著墓碑、對著字句邊的青草道，將找不著十字路的焦躁轉作一個個乍聽挾帶心緒的聲符，串成一條塞進鏤刻字母裡的繩，毫無美醜可言。「我把它賣了，收集的昆蟲標本也是、潛水用的設備也是、根本沒拆封的越野腳踏車也是。英義字典裡押的花還在。」

　　因為它們沒有價值——他驚覺自己沒將之真切擠出聲帶。

　　儘管不會有人再直視他雙眸，徐徐地問他：為什麼想那麼説？為什麼覺得自己該那麼説？為什麼在思索之後，認定對方想要聽見他那麼説？

　　現在還不是蟬鳴的天候，不過蟻隻早在暖融季節裡勤懇地爬行，走過鞋尖像走過他的腳背，他踢了踢腿、又跺了跺，半隻的路徑都沒能改變。

　　他只是依舊立同樣的地踏同樣的草想同樣的事，追求頷首蹙眉間那些難以觸動自身的、旁者私密曩昔零碎構成的理念抉擇，討厭例外卻總是尋獲例外、記憶例外、成就例外，佇立人群裡摀著耳，仍舊尋求連結。

　　拒絕建立連結。

　　他們的輝煌是他人金箔點綴的浮華，男人在成為警佐之後的多年裡站在無數夢寐之間、在旁人成功的路途中央，無數次想著自己為何那時佇足那處、要順從言語目光至何時才能完整觸摸到疏遠心頭的什麼，如今只是蹲坐在沒有聽覺也沒有溫度的墓碑前、在難得沒有菸灰侵擾的字跡邊，閉著眼把額靠上，全然陌生地。

　　以為自己仍舊在誰雙臂之間，儘管想像毫無作用、儘管回憶毫無用處。

　　「小小的、冷血的迪諾，你這輩子大概都不能當個幫助別人的好人，」男孩在車後座假寐，教父將尚且脆弱的孩童小心托起、擁入懷抱，朝屋內走時煩惱地呢喃著。「不過也好，別當個壞人就夠了。路過苦難總是比成為苦難好。」

　　他將手掌按在自己肩頭，聽見十八歲那年的聖誕節，穿著紅綠色毛衣的尼洛打開廣播播放一首太老舊的樂曲，一面往高腳杯裡傾倒紅酒、一面輕聲笑道：你該在正式成為警察前犯點法，迪諾，否則以後想要違反規則時就沒太多簡單的法條能觸犯了。

　　然後他拿起錄音筆放進口袋、然後他強硬終止對罪刑的追查、然後他舉起槍對準身穿相同制服的人。

　　他抓亂一頭捲髮，用手背去蹭自身體溫摀熱的石板。

　　「我用那些乾花做了書籤。」

　　「⋯⋯尼洛。」

　　「説點什麼啊。」

𝚃𝚑𝚒𝚜 𝙸𝚜 𝙷𝚘𝚠 𝙸𝚝 𝙴𝚗𝚍𝚜

——————

很喜歡文字不斷流動著前後反覆的感覺，臨時的假期中斷了杜魯克斯的日常，也藉此機會思索著到目前為止的種種連結和偏離軌道的惡行，自己將合適的片段拿出來放映、自己映證著教父的話語……手裡卻沒有了香菸，對墓碑做了些什麼又反覆去擦拭，尼洛每次出現我真的都在尖叫？感覺迪諾很俗投地徬徨，徬徨但是站在原地，站在原地卻也沒有什麼能夠撼動，只有他自己能夠邁出下一步 （語彙歸零） 他掃墓怎麼這麼好看我尖叫跳來跳去滾來滾去……雷尼居然有出門前的摸頭嗎他會不會太幸福（飛走）

mrms27323293: 事到如今來把你捧高高．．．！你真的是太會讀太會講了把俗投在俗杯（幹）前面説得有夠美麗我愛你（我愛你）
感覺迪諾或多或少還是在意著什麼，就算不是從從眾的角度在乎目光從利己的角度果然還是會介懷吧，來到不會有評價卻也不會再寬慰自己的尼洛面前講些有的沒的，到頭來大概也不知道自己此行目的究竟是什麼．．． 真的講得太好了能夠邁出下一步的終究只有他自己，要往哪兒踏也只有迪諾獨自得以決定．．．
雷尼這麼乖乖萌萌好大一隻一定得摸一下吧？？？吧？？？？？？（？？？