→0%

「我是山姆，山姆尼格拉。接下來開始確認委託內容。」

自我介紹、核對資訊，他明顯不想浪費任何時間在多餘的交談，視線在手機文件與你身上停留的時間大約為三比一，用十六分鐘計算則是四分鐘又零秒，彷彿多一秒的挽留都需加價。
簽名然後結帳，他會迅速完成委託，然後從你的世界退出。

→15%

「這次是什麼？」

他省去自我介紹的時間，語氣仍然平淡，冗餘的對答仍可能收獲緊簇的眉頭與不耐，但關於委託內容的細節則除外。討論持續更久，能夠延續他的停留。
你發現他比外表來得更周到一些，即使這無法解釋為何他總得準備無數個備用方案。

→30%

他似乎不再趕著離開。
即使你們的談話主題開始發散，例如即溶與磨豆的差別，糖粉與原味，你發現他不怎麼在乎吃食的口味細節，分不出卡布奇諾和拿鐵，穿衣哲學也只有方便，但他還是多少記得你提過的咖啡廳、餐館、義大利麵與海邊，只是仍然迴避你的邀約。

「我該走了......抱歉。」

→50%

你開始會收到他的訊息，即使只是針對你某個提案的回覆，或生活近況的簡短問候。通知響起不限時間、地點，共同點是他的空閒。

——你的工作呢？

「結束了，現在是下班時間。」

→70%

你知道他會看電影、知道他偶爾會窩在某個租片店的二樓打發時間。知道他有一個不在身邊的朋友，以及他們以前做過什麼荒謬的傻事，誰總是冒著風險偷竊，轉手又把錢扔給路邊乞討的幼童；誰除了開車以外什麼都不會，卻拉著人開一間什麼雜事都接的店。

——這是你這麼不會開車的原因嗎？
「可能......嘿，等等，也沒這麼爛吧？」

你知道他的私人手機，知道話題的結束不是終結；知道他的運氣實在不好，但仍然帶著毫無幫助的幸運手環，可能是紀念、懷念、思念，也可能是固著於舊有的習慣。
或是忘了與誰告別。

→90%

你幾乎去過了他生活圈裡的所有地點，知曉除了委託保密原則外的所有細節，但你仍然覺得有哪裡不對。
為什麼他總是任由你退出又踏入，出現又離去，狹窄的公寓裡日漸磨出一個人的習慣痕跡，卻又會突然消隱；為什麼他總是在馬路的另一側等你，衝著盼望的人招手寒暄，但又只甘願當個司機低聲道別；他稀有的邀請裡總是沒有下次，沒有下個月、下個星期或明天。
你確定你們不是一期一會，你只能如此確定。

——為什麼要露出那種表情？
「......」

.

.

.

.

.

.

→100%

「留下來。」他說。

「......拜託。」

→ -100%

◆◇◆

遲來ㄉ跟風一下好感度......不會談戀愛之極致被動男 ( 山姆 :

& 加碼山姆的開車技術六六大順，開車遠離三寶珍惜生命 ( 山姆 : 幹 ( 氣氛大破壞

極致被動男山姆好好好！循序漸進發展好感，一直到習慣對方，希望對方不要離開真的太好看了……還有-100的破碎山姆，明明是壓制人的那一方，卻心碎得好像他才是被按住，被槍指著的……深情又心軟的男人 娃駕駛員山姆的六六大順超級好笑救命 幸好還是考過了

Heathcoliffee: 謝謝希斯中 ! ! 我才要告白希斯ㄉ好感度超暈.......哪裡還的大帥哥我看到拼圖的後續直接在床上滾來滾去.......& 用睡眠來呈現希斯的狀態真的是太好看ㄌ & 我真的對古夫金字塔拼圖好心動ㄛ好想和希斯團購拼圖 ( ? ?

山姆開車技術真ㄉ沒救了請大家盡情笑他 ( 欸......他還有在做送貨的業務欸真的沒問題嗎 ? 還開卡車 ? ( ? )