我最希望大家一起探討的是：我們究竟感知到了什麼、又是在哪個部分萌生感應？（所有脈絡清晰的理性討論都始於一份真摯回應。）

我提出的基本練習方式，就是閱讀，接著再關注你剛才閱讀時所經歷的感受。有沒有什麼地方特別打動你？哪些事讓你覺得抗拒、或者困惑？是否有不自覺潸然淚下、惱怒或重新省思的瞬間？故事中哪些問題讓你揮之不去？任何答案都可以。若各位（善良的讀者大軍們）感覺到那股觸動，它就是確實發揮了作用；若你感到困惑，那值得討論；如果你覺得無聊或看不下去，那倒也是個有價值的負面案例。沒必要用文學性的語言來包裝你的心聲，也毋須帶入「主題」、「情節設計」、「人物發展」這些術語來表達想法。

研究我們閱讀的方式，其實也是探究我們的心靈運作方式，包含如何判斷一句話是否屬實、如何跨越時空與另一個心靈互動（例如作者的心靈）。我們在這本書裡將要做的，基本上是檢視我們在閱讀過程中，如何根據前一刻讀到的話語重建自己的感受。

一段文字之所以能成為故事，是當中發生了某個會永遠改變角色人物的事件。

契訶夫曾說：「藝術不必解決問題，只須正確地將問題闡述出來。」所謂「正確地闡述」或許代表：「讓世人充分看見問題，不否認其中的任何部分。」

而閱讀和寫作，會將誠摯的心靈鍛造得更加銳利。

但我們心裡有一把尺，海明威稱呼它為「內建且防震的糞便探測器」。我們要怎麼知道某件事其實是一坨屎？那就要內觀，覺察我們內心深處那個誠實無欺的自己，對那件事有何反應。

我們一面創作一面自問這些情節存在的意義時，要注意，審核標準可以放得寬鬆一些，免得故事變得太精簡，或者一下子把事情交代得太精確；故事的進度規定固然強硬，每一個橋段之所以存在，都應該其來有自，但每個橋段都應該禁得住這種輕微檢驗。但如果只用「這件事真的有發生」、「這情節很酷」、「不明不白就寫進去了，我也不太想刪掉」等巧合來撇清關係，就實在太沒有說服力了。

要刪減哪些故事內容，就像打穀後從麥殼堆裡手工挑出麥粒一樣，完全仰賴作家的手感來判斷哪些是麥殼、哪些是麥粒。任何一個認真的作家，都必須學會對自己作品進行這種極端的去蕪存菁工序。

面對一件事物，人們總是試圖理性地詮釋或闡述，但在我們開始解釋或說明之前的那一刻，才是我們最有靈性的時候。偉大的藝術會否誕生，往往是在那一瞬間就決定好了。這一瞬間也是我們投向藝術的轉捩點，因為我們感知到了某些事情，然而那是如此百感交集，無法透過言語表達；那份突如其來的「感知」，在當下雖然不是以語言文字的形式出現，卻無比真實。

所有的藝術都始於下意識浮現的喜好。

作家和本人是兩回事。作家是那個人的其中一個版本，負責塑造一個看似想宣揚某種特定美德的模型世界，而這些美德可能是他本人無法實踐的。

針對在角色內心裡發現的事物，進行直接而寫實的報告。沒有批判，毫無詩意，只有平鋪直敘的觀察誌──當然，這是一種自我覺察的形式。

我們之所以能夠理解一則故事要傳遞的意義，有一部分是依循它的因果關係來思考；而故事對我們之所以有影響力，也源自我們對因果關係真實度的信任感，也就是我們認為故事內的邏輯是穩固可靠的。

我們在閱讀時，逐漸認為這則故事的怪異邏輯不是某些錯誤造成的結果，亦不違反常態、膚淺或隨便安排，反倒覺得那是這世界的正確邏輯。

生活大多數時候是理性的，但偶爾也會爆出一連串荒謬。

要解決與故事有關的重大問題、讓故事脫離「原始概念層面」的方法之一，就是試著不要有原始概念；要做到這一點，我們需要有個技巧。我的技巧是「跟隨心聲」。

偉大作家與不錯的作家（或者優秀作家與差勁作家）之間的區別，在於寫作時立即下決定的能力。例如作家的腦海裡可能忽然蹦出一條句子，或當下決定劃掉這個成語、決定這一段全部刪掉，或今天突然把幾個月前就寫好的兩個詞調換順序。

但它也是種解放。它把那些我們不得不擔心的事減少到剩下一件：只要在我們閱讀自己寫的那一行字時，決定要不要修改它。

我們可以把寫作這件事化繁為簡：讀到一行字，對它有反應，相信（接受）那個反應，下意識立刻做出回應。

寫作就是這麼一回事：⑴確信你內心有個非常清楚自己喜歡怎麼做的聲音，⑵越來越擅長聆聽那道心聲，以它之名採取行動。

完全依據你的品味來修整它，不需要捍衛它或幫它合理化，它就會開始變成一個規劃得更縝密的布局。它就是會變成那樣，你的一部分會存在於其中；也有可能，它承繼了很大一部分的你，或者全然充滿你的精神。畢竟，它是根據你的品味編整而成的。

重點不在於你的品味喜好，而在於你有多密集深刻地植入你的品味，這才是使藝術成品讓人感覺精緻縝密的原因。

我堅持我喜愛的事物，你也有你的喜好，藝術就讓我們愛其所愛的那個場域；我們的一再堅持，不僅合情合理，也是不可或缺的技能。你能夠多奮力地熱愛自己喜歡的事物？你甘願花多少時間去完成一件事，確保它的每一處細節都灌注了一點你那濃烈的個人喜好？
抉擇，再抉擇，這就是我們唯一能做的事。

我們對事情的期望應該保持謹慎，尤其是我年歲漸長後，更是如此深信。我們不該高估或過分讚美小說的功用。實際上，對於堅持賦予小說任何特定目的的想法，我們都應該小心。

除非我們先動筆書寫，否則永遠無法知道自己寫作上的問題會是什麼，而知道了以後，也只能繼續寫下去，才能找到破解問題的寫法。

我們很多擔憂顧慮都只是一種逃避工作的方式，這只會讓找出（可行的）解決方案的時間拖得更慢。

閱讀小說提醒了我，我不是唯一有思想的人。

小說幫助我們記住這件事：一切都還有待觀察。

@haruspring - 雨落池中，為何還堅持游泳？｜A Swim in a Pond in the ...@VictorDark - //我要說的是，這當中有個放之四海而皆準的論點：任何乍看之下有道德缺陷的故事...@rossikai - 《雨落池中，為何還堅持游泳：精讀俄羅斯四大文豪短經典。一堂為閱讀、寫作與人生解惑...