沒有要深究故事裡的隱喻和任何劇情意象，接下來只有又臭又長又偏離主題的個人觀點。

最近對看書有了全新的體悟，我讀書只是想知道別人在想什麼、說什麼，就算整本書都讓我困惑也有什麼關係？我不打算寫出多麼吸引人的心得，甚至也不想一一列舉書本的優點來佐證自己為何喜歡這本書。

知識淺薄說不出大道理，喜歡這本書也只是單純它讓我想到很多東西，當然了，無可否認我也喜歡它許多精準的比喻。

插樓隨意，因為我也只是有一搭沒一搭地寫字，想到才會寫。

赫拉巴爾，捷克作家，講述了名為「漢嘉」的老打包工人，日復一日、年復一年地在地下室裡做了三十五年的廢紙打包工作。

他會操控那台打包機，將運送過來的廢紙，連同一起到來的蒼蠅與老鼠，將它們送入打包機中壓成一個包。他愛書，從廢紙堆中搜集到的那些書被他撿了回去。然後，他會精心挑選它們其中一本、翻到他最喜歡的那一頁，放進每一個包的中心，再用那些送來的名家複製畫妝點每個包的外層。

《過於喧囂的孤獨》這個書名已經算如雷貫耳，沒讀過或許也聽過書名，在讀之前先入為主地已經設想過大概會是什麼風格：

用喧囂和孤獨兩個近乎相反的詞彙作為書名，聽起來總覺得很像那種無病呻吟的青少年疼痛文學。

可能蠻討厭落進文青一詞的圈套吧，一直沒能翻開來讀，總歸是翻開了，並發現自己錯得離譜。但我其實很享受這種讀前、讀後的落差感，那大多會有撿到寶的驚喜感。（撇除少數抱以高期望卻不如預期的作品）

讀完後一直在想到底什麼是「過於喧囂的孤獨」，昨天突然有了想法，於是趕緊準備把這個樓準備起來，生怕想法溜走。

思考的過程中我忽然想到了普利摩·李維不斷引述的那個故事，古舟子詠的那句：

「若不將這故事訴說，我的心便熊熊燃燒。」

地下室已經是這個城市的底層，但事實上，地下室下仍有下水道與陰溝，乏人問津的地下室依舊充斥鼠鳴與綠蠅振翅的嗡嗡聲，還有打包機。可更喧囂的恐怕是漢嘉內心的聲音。

在此期間我用打包機處理掉的這類辭典無疑已有三噸重，我成了一只盛滿活水和死水的罈子，稍微側一側，許多滿不錯的想法便會流淌出來。

這些無從訴說的喧囂似乎也只有書外的讀者能一睹。一想到這，不禁開始想到自己為什麼要開始創作、為什麼想開始寫讀書心得。

可能真的內心也太喧囂了，若是不發洩出來，孤獨感恐怕會把人淹沒。

越是古老的書，紙味就越香，猶如保存得很好的熟成乾酪，窖存多年的陳年老酒。

三十五年來我帶回了兩噸重的書，當我躺在床上進入夢鄕時，兩噸重的書猶如二千公斤的夢魔壓迫著我，有時當我在睡夢中翻身，或者兩腳亂踢喊出了聲時，我便不免驚恐地側身諦聽，生怕書堆坍塌下來，因為只要我的膝蓋稍稍碰一下，或者只要我痛苦地大喊一聲，頭上的一切便會雪崩似的倒塌。

非常有共鳴的段落，近期沈迷在讀冊裡挖寶，專門找尋市面上已經絕版的書將它們帶回家。收到書的一刻像在拆禮物，期待看到上一個主人使用的痕跡，或是泛黃的污漬。若是遇到保存得太好的書籍，心裡又會覺得賺到了。

雖然是個電子書忠誠的擁護者，但蒐集紙本書對我來說也不衝突，它們越來越多。

我的床頭放著一個書櫃，它比床頭櫃稍微大出一點，因此有一點點是處於懸空的狀態。由於書本越來越多，書櫃已經放不下了，於是我只好暫時把它們像小山一樣堆疊在床頭櫃上。

看到這段時我也忍不住在想，或許有一天，那個書櫃會整個倒下；或許有一天，那堆書會像瀑布一樣朝我的腦門傾瀉而下。

我可能也會和漢嘉擔心的一樣，有天被這些書謀殺而死。

黑格爾敎導我說：世界上唯一可怕的事情是僵化，是板結、垂死的形態，唯一可喜的是這樣一種狀況，即不僅個人而且人類社會透過鬥爭而恢復青春。

沒有要探討這一句話，只是突然想到，不知道是在經典也青春podcast還是臺文館看到（事實再次證明普利摩·李維說的沒錯，記憶不可靠），提到赫拉巴爾在引述這些哲學家的言論時，總是以輕描淡寫的方式讓它們替文章添彩。

他肯定是對這方面涉獵極廣，而具備的知識越廣越深，就越能輕描淡寫。

聽到/看到這一句話後心裡很羞愧，覺得自己好丟臉，總是只習得一點皮毛就忍不住大放厥詞。回想曾經創作的作品，到後來越看越感覺用力過猛，像是想把所有學到的東西全部安插進創作中，如今回首只覺得不自然又矯情。

說到這裡不得不提及李靡靡的《聖華倫泰之城》，大概是近期看過融合當代歷史氛圍最渾然天成的作品。

雖然作者再三強調考據方面並沒有太嚴謹，因此沒有太多中世紀要素，但閱讀過程中正是因為這些「輕描淡寫」，讀起來反而特別有味道。

唉現在想想還是覺得很厲害，等看完續集《雙面安德烈》後好想寫寫讀後感。