上半年ㄉ好像卡到什麼東西停在半路，連帶下半年的也放在一旁，稍微補個幾本再開今年ㄉ

因為王儲的抉擇接連讀了兩本關於瑞典的書，久居瑞典的兩位作者分享他們在異國生活的見聞與文化觀察。有關鍵字應該滿容易找，總之同主題、同性質的書，果然，女性作者比較能令我產生共鳴。

其中一本以職場為主軸，穿插各國同事對瑞典人、瑞典模式的想法，複數切入角的形式有種滑韌、高表面張力的質感，像廣角鏡頭下的市鎮風景，資訊脈絡齊整，但缺少了讓這本書留下記號的吸引力。另一本書則從教育課程、家庭育兒等面向鋪展，帶領讀者體會普遍的台灣／東亞價值觀與瑞典生活的摩擦（有時滿激烈）碰撞，與教授、學生或家人的對話都記錄得傳神，又串連自省和思索，也討論截然不同的台灣模式。第二本書的作者不以宣言或自我標榜來展現移民「非此非彼」的中介性，個人而言，不怯於承認自己帶著「傳統」價值觀移居異地，才是這本書的迷人之處，也讓我想讀作者的其他著作。

來自擇捉島的緊急電報 (2010)
エトロフ発緊急電 (1989)
Author: 佐々木譲

日軍襲擊珍珠島前夕，日裔美籍的間諜潛伏東京伺機行動，召喚出維新後種種侵略行動的暗影。查了資料發現佐佐木讓是道民，和高村薰差不多時期出道（也一直寫到現在）（兩人都還活著！）覺得兩人鋪陳故事的手法近似，豐富的背景資訊交替細緻的心理描寫，大部分主要角色的內心都太透明了懸疑感就見仁見智，不過這種寫法很契合戰時各有算計的危險平衡。最喜歡的部分自然是擇捉島的風俗地理及可利魯人（クリルアイヌ）輾轉迫遷於此勉力生活的描寫，宣造是當時就碩果僅存的純種可利魯人，雖然對日本政府施加愛努人的高壓政策抱持怨言，但同時幾乎是唯一不受民族宣傳煽動的角色，日本出擊、美軍滲透都與他無關；身分認同令日俄混血的有紀迷惘，宣造則未曾「成為」日本人。

二戰系列的另外兩作意外台灣沒有出版，作品列表中蝦夷地系列和道警系列感覺很有趣。

ロシア文化とアイヌ文化の交差。｜特集｜北海道マガジン「カイ」小說舞台之一的擇捉島屬爭議領土北方四島，是千島群島最靠近知床、根室的部分；可利魯人自古以來則生活在占守島，那是千島群島裡頭離堪察加半島最近的島，可利魯和俄羅斯文化也因地緣有所交匯，但他們的文化和生活方式就因為政策而被連根拔起，唉

❝
「那，你有沒有想去什麼地方？」
「若硬是要我說自己想去的地方，我想應該就是占守島了。」
「你一直在提這件事呢！不過，可利魯人全都從那裡被趕走了，你真的有辦法回去嗎？」
有紀所指的是，明治十七年可利魯人被強制從占守島遷走的事件。當時的明治政府以「國防所需」為主要藉口，強迫居住在千島列島最北端的島嶼——占守島上，近百名的可利魯人無條件遷徙到北海道的色丹島。這座島上的可利魯人受到俄羅斯的影響很深，他們信奉希臘正教，取钱羅斯名字，說著俄羅斯話，主要的謀生方式則是狩獵海獸與捕魚。

被強制遷徙的可利魯人因為生活上的驟變以及不習慣當地風土而飽受勞苦，一個接著一個病倒了；據說半年之間，他們的族人從原本的九十七人，減少到了八十四人。而且色丹島與占守島比較起來，幾乎沒有海獸棲息，水產資源相當貧乏，是座缺少大自然眷顧的島嶼。因此，可利魯人將色丹島稱作「淚之島」，怨嘆著降臨在自已種族身上的悲哀命運。
面對種族滅絕危機的可利魯人，不斷請願回歸占守島，但是政府卻只是一味地駁回他們的請願。可利魯人心想，若是回歸占守島不可行的話，那中千島南端的得撫島也可以接受，但是這個讓步提案卻依舊遭到了政府的駁回。明治三十年，政府終於允許他們可以前去北千島狩獵，但是這一帶在盜獵船橫行之下，資源早已瀕臨枯竭，捕獵海獸的活動也差不多畫下句點。到了明治四十二年，可利魯人終於捨棄了槍隻與船舶，靠著在色丹島採取海草來勉強糊口度日。

就這樣來到昭和初期，可利魯人的人口數量減少至當初的一半以下，就算加上和日本人混血的人種，也只剩下頂多四十人左右。還有一些可利魯人厭惡色丹島的生活，偷偷地離開了這座島嶼。遺留下來的人們都傳言，那些消失的男女都回到故鄉去了，但事實上卻沒有任何人知道，其中究竟有多少人真正回到了占守島上。
/

宣造說道：
「再怎麼說，它都是位在北千島的最頂端，所以沒辦法輕易過去；但是過一陣子，或許可以藉由讓日魯漁業的漁場雇用我的方式過去也說不定。如果那樣子也行不通的話，就算得花上幾年時間，我也要一個島接一個島地划船回去。在我爺爺那個年代，都是這樣用手划船，在千島列島之間往返的。」
「去了也不能居住啊，島上應該駐紮著軍隊吧！」
「占守海峽寬度僅有十公里，海峽對面就是堪察加的羅帕多卡岬；聽說在那裡有很多跟我一樣的可利魯人喔！如果占守島真的不能居住的話，那我渡海到那裡去就行了。我想，那邊應該不會比色丹島難生活吧！」
「你是日本人啊，難道你要跨越邊境去當俄羅斯人嗎？」
「我是可利魯人！」宣造自信滿滿地說：「我的爺爺奶奶被迫遷往到色丹島，還硬是讓我們取了個日本人的名字，但是我們身為可利魯人的血統，終究還是不會改變的！」
❞

夏日送葬：山川方夫作品選（2023）
夏の葬列 (短篇發表於1962)
Author: 山川方夫

硬要說的話風格有點類似裁短又稀釋的安部公房，荒謬的浮光剪影，隱藏的背面或底片是切割社會側面扯出的線頭，刺癢又不服貼。

用作書名的〈夏日送葬〉平靜撕開夏天的晴空，露出戰爭疏開的記憶，遊戲與敵機輪番攻擊，結尾反轉有點海龜湯的意思。我喜歡（應該是）〈演技的盡頭〉裡頭識人喪禮的描寫，還有〈護身符〉集合住宅彷彿批量生產的都市生活樣貌，兩篇都表現對陌異現代社會的批判，與涼硬的筆調很合襯。

❝
我意識到自己絲毫沒有思考過她自殺的理由。雖然我不討厭人們，但也沒興趣談論死去的真理子，對我來說，那感覺就像是談論假的真理子。當晚我一直沒辦法從那樣的感覺中抽離。對她來說已經沒有出口了⋯⋯雖然我不知道活著的人是否有出口。但是對活著的人來說，至少有找尋那個幻影，或者，找尋那個出口的意志。打探喪失意志的真理子，拚命挖掘真相只為了能說服自己，這是多麼悲傷、多麼殘忍、多麼野蠻的事，無疑是將手無寸鐵的她碎屍萬段。她已經無法主張自我，反駁那些單方面拋向她的言論。
❞

❝
你知道在社區裡生活的樣子嗎？確實好像滿制式的。從社區人們的入住資格、必備條件來看大致上相同，年齡層也幾乎一樣。但我漸漸覺得，不只是那些外在條件，就連內在的部分也受到規格化影響。
舉例來說，有時我和老婆吵架，也會聽見窗外傳來不知道是哪一家夫妻的吵架聲。這時我們會覺得荒謬就停止爭吵了。雖然有這種效果，但住在這裡的人們，大概都會在每個月的幾號幾點開始爭吵，我們也不例外。自從知道這點，這樣說有點奇怪，但是吵架的神聖用途就消失了。你可以試著把它想成是，定期且必然地讓人們的歇斯底里發作，很稀鬆平常。
就連上廁所時，也會聽見正上方房間的同一個地點，傳來打開水龍頭和水流的聲音。每天都會發生這些聲音重疊的事⋯⋯至今我都沒把那些巧合放在心上，但現在我開始覺得很詭異。
❞

強風吹拂 (2022)
風が強く吹いている (2006)
Author: 三浦しをん

三浦筆下的共居生活總是很精彩。出身背景迥異的十人在東京的大學相遇，被連逼帶騙引入長跑運動，一邊踩在恣意無憂的截止線煩惱，一邊在日復一日的刻苦訓練中探尋方向。喜歡跑步嗎？喜歡跑步這個選擇嗎？喜歡選擇跑步的自己嗎？雖然跑步是沒有門檻的事，但投入跑步一如其他岔路指向的道路，需要犧牲、思考、堅持，胸腔的疼痛，嘴裡的鏽味，才能獲得不予保證的結果。但是箱根就在那裡。

來回攀登之間：在極限中誕生的照片 (2022)
There and Back: Photographs from the Edge (2021)
Author: 金國威（Jimmy Chin）

作者Jimmy Chin也是攀登者，書中亦收錄他共同執導《Free Solo》的側寫。內行人對攀登的呈現有內行人才知曉的講究；既然他們從事這項運動為的是不同尋常的風景，自然也想拍出非同尋常的照片。山裡、沙漠裡、冰上，幾無足跡之處，天空陽光風雨雲霧是蓬勃而純粹的生氣，在嚴苛的取景處蹲守光影與被寫體就位，成就令人屏息的幀幀影像。
但不免質疑攀登這項運動，或Alpinism的北半球、西方中心透過鏡頭剝落的奇異景象。書中一張照片拍攝馬利當地村民高舉雙手，替攀登者抱石確保。對村民來說，奇形怪狀的岩石可能是日常風景，也可能是抄近路的小麻煩，忽然一群富裕國家的運動家將它們擅自命名，制定等級，雖然相同的岩石還在原地，卻彷彿被另一個世界的人偷走了。

浮雲 (2021)
浮雲 (1951)
Author: 林芙美子
X

青空文庫－ 林芙美子 浮雲

日本佔領法屬印度支那後，軍隊、研究員進駐，以更有效率地利用領下資源，也從本國內地召集女性負責庶務，由紀子和富岡即在陌生的高原林間相遇。書中描寫安南的山林景致濕涼，捲來異香的空氣，鮮艷的花朵，香木，連松樹也與日本不同。高原的南洋植物研究所遠離困於戰局的內地，不受倫理法律規範，是一個此世夾縫的異界。剛讀完《始於極限》，上野千鶴子轉述富岡多惠子對淨琉璃《心中天網島》的詮釋，指出殉情並非男人拖著女人去死，男人和女人各有赴死的理由；同書另一章節提到前線士兵和女人性交，目的可能是消除死亡的恐懼。在法印這座斬斷內地故人聯繫的高原，置身迥異風土的花木山野，或許已是死亡（也確實需要乘船溯河而上），由紀子和富岡並非逃避死亡，而是朝向死亡逃避，他們可能隱隱預見，生還、返回內地的前景將比水土不服痛苦萬倍。

敗戰的日本靈魂燒失，頹唐的富岡仍背著妻子與由紀子幽會，但他們共同的話題只有法印的過往，在陌生床褥度過的每一夜，唯獨強化了生與現實的慘淡。最後由紀子跟隨富岡前往屋久島述職，那是國境內最相似法印高原的孤島，希望撿拾回憶的碎片。

很喜歡法印段落的潮濕感和中盤由紀子從迷夢墜落敗戰廢墟的荒無感，安南事務所的混血兒女性境遇和由紀子歸國後飄泊落魄、甚至化身「パンパン」以肉體依附美軍士兵掙扎求生，則揭露戰爭如何毀壞女人的生命，因此不那麼欣賞最後兩人私奔屋久島段落收束為富岡視角。或許研究員返回焦土、喪失錨點的感覺比女人更加尖銳，但他們自私，貪欲，只憐憫自己，在空襲以前便將身邊的女人拖入不幸的烈火。毋寧說《浮雲》描寫女人奮力倖存敗戰時局與爛男人（但失敗了），讀來也有點像《令人討厭的松子的一生》。由紀子周旋在許多爛男人之間，渡往安南以前，她早已是無所憑依的浮草，她眼中的南洋山野亦蘊含更多生機。書中羅列許多南洋的植物，繪出濃淡綠影交織的風景，也由研究員富岡對於移植、特有種等議題的評價，針砭帝國殖民藍圖的荒唐輕率。

❝
這是一個安靜的夜晚。
每當起風的日子，松樹所響起的沙沙聲響，總是有如整座山都在發出低鳴。但今天晚上聽不見一絲一毫的松樹聲。富岡試著在心中想像松樹林的景象。馬尾松那茂盛而嬌柔的長葉，南洋松那晚如掃帚一般的形狀，思茅松那淡淡的色彩，以及枝葉層層交錯的畫面，一一在富岡的眼前閃過。當初為了尋找南洋松，而在南婆羅洲的山林裡遊走的山野景象，在富岡的腦海裡盤旋。富岡不禁深深懷念起當初在馬辰（Banjarmasin）的時候，剛好遇上五月信子在這裡舉行勞軍表演。當時表演的好像是菊池寬的戲曲《和事老》吧⋯⋯富岡還記得在那宛如大海一般遼闊卻泛黃而混濁的河面上，懸浮著大量的水生植物「鳳眼藍」，乍看之下與風信子有幾分相似，令自己看得目瞪口呆。這切的一切，都宛如一場夢境⋯⋯植物若不是土生土長，必定難以長得茂盛而茁壯。

例如在這大叻的山林事務所，庭院裡種植了大量的日本杉樹，卻是一棵比一棵瘦弱。富岡心想，或許同樣的道理，也可以套用在民族的差異上吧。就像植物一樣，民族只會在自己的土地上確實扎根⋯⋯富岡的心中產生了這種奇妙的念頭。根據大叻附近的南洋松分布圖記載，南洋松混雜在廣達三萬五千公頃的土地上。自己只不過是一介駑鈍的日本山林官，如何能夠精確掌握這異鄉土地的植物分布數據？這一整座森林的南洋松，就算幹形及木理再怎麼漂亮，又能賣到世界上的哪個地方？這些松樹都是經過漫長歲月才長成的人間珍寶，包含自己在內的日本山林官只不過是局外之人，如何能在這裡胡作非為？如此壯觀遼闊的山林，而今落入日本人的手中，將遭逢什麼樣的命運？人心是難以受到拘束的。富岡在半夢半醒之間，滿腦子天馬行空地想著這些幼稚的事情，遲遲無法入眠。
富岡關掉了燈火。
❞

學校裡無處可去的少年們 (2022)
조커와 나 (2013)
Author: 金重美（김중미）

比鬼故事更可怕的鬼故事，是知道作祟（霸凌）存在，可以預見某幾種作祟模式，但找不到方法杜絕恐怖。更令人擔憂的是，隨著科技進步改變社交聯絡管道，折磨目標的方式與手法也更加「多元」緻密，網路霸凌的精神打擊使暴力更不忍卒睹，儘管書中出現以相機與文字發聲的勇敢女孩和鼓勵她的新進教師，但有時覺得，對於最切身的性別議題和教育環境，改革似乎和TNR一樣不經考驗。

❝
為什麼這種事總是發生在我身上呢？一直以來，我很想怨恨誰，但始終沒有找到那個可以怨恨的對象。我無法怨恨遺棄我和妹妹離家出走的父母和先走一步的奶奶，也不能怨恨留下我不辭而別的秀貞，還有把秀貞逼上絕路的相美。我能夠怨恨的只有那棟公寓，那棟樓梯式的社會住宅。如果不是那棟公寓，秀貞也不會縱身一躍跳下來了。
❞

妳想活出怎樣的人生？ (2022)
女の子はどう生きるか――教えて、上野先生！ (2021)
Author: 上野千鶴子

目標讀者應該是青春期或開始質疑生活中「怪事狀」的女性，彙編讀者來信的回應短文，鋪陳近代至今日本女性的生存夾縫與挑戰。全書幾乎沒有介紹性別研究的專有名詞（需要註釋才能了解的部分反而是日本的稅制），而是藉由說明幾項劃時代的性別平等促進修法，介紹催生改變的時代背景來比較新舊制差異，再解釋讀者觀察到的怪事。從稅制的扶養／伴侶扣除額計算主婦的兼職收入上限，批判現行稅制阻礙已婚女性成為正社員真是令人拍手叫好。
（受雇者的雇主須與受雇者平分保費，丈夫的無業妻子不需支付保費，因此妻子打工店家可合法規避年金保險和健保等支出，哇。）

女性希望組建雙薪家庭、維持一定經濟獨立要付出的努力太龐大，無論是家人或雇主嗅到婚姻，都鼓勵女性成為附屬，因為女性終究會步入家庭所以不該錄用有機會升遷的綜合職，再回頭讚頌男性為了家庭加班好偉大，享受免費家事勞務無可厚非真是夠了。

書名亦是暗諷日本家喻戶曉的品格教養經典《君たちはどう生きるか》只對著迷惘的青春期男性開導，太喜歡取名品味。

哪啊哪啊神去村 (2011)
神去なあなあ日常 (2009)

哪啊哪啊神去村夜話 (2013)
神去なあなあ夜話 (2012)
Author: 三浦しをん

直到強風吹拂才發現同為三浦紫苑作品。可能是考量電影分級，神去村村民調侃勇氣和由紀的演出含蓄許多，原著裡的言語好露骨 XD 一開始對村民遇到年齡相仿的男女就撮合的舉動不以為然，但這對於超高齡化的青壯人口外流村莊來說，留下合適的勞動力、提高生育率都是為了維持林業產業的重要之事吧，陰莖崇拜的祭典儀式也非常精彩。

日本木材多仰賴進口，植樹、養林是黃昏產業，費力、費事，但沒有相應的高報酬，生在林間的村民懷著純粹的信仰，依循時節天象照顧山林土水，將此生活信念藉由都市俗勇氣傳達給讀者，是各方面都拿捏恰到好處的職業小說。

獻給折頸男的協奏曲 (2015)
首折り男のための協奏曲 (2014)
Author: 伊坂幸太郎


慢慢補舊作，目前為止印象最深但想到要重讀會有點猶豫的是《蚱蜢》（最喜歡則是《潛水艇》）。《折頸男》收錄短篇之一以飼主的上帝視角談論介入鍬形蟲爭鬥與霸凌，讀這篇時想起《蚱蜢》。伊坂擅長用異質的生活片段論述抽象，挖掘同一命題的多面向，最後看似複雜的繩結兩端一拉，是一條俐落的直線。

以故事的力量為起點 伊坂幸太郎從仙台邁向樂園的25年【專訪】 | 文化 | 中央社 CNA@ayatsujifan - #工商 #伊坂幸太郎 月初來台時的第一篇採訪上線啦。一轉眼就是12年，跟同...

轉瞬為風 (2008)
一瞬の風になれ (2006)
Author: 佐藤多佳子


高中短跑題材的「這真ㄉ不是BL嗎別騙哦」醬鹵小說。短跑是每個步伐和呼吸都會造成巨大差異的競技項目，書中相當篇幅描寫飲食作息、訓練內容、撞牆期和不同材質場地差別等面向，讀起來有點像熱戀DK的vlog，每天所想、每天所做都純粹而緊貼地面，踏實地一段一段鋪敘。主角兩人高中三年間與學長學弟的相處，以及團隊中的定位變化也非常有趣。

❝
不只是跑步，連在運動時的一舉一動都很優美，寧靜、流暢且沒有無謂多餘的動作。即便是與運動無關的日常舉動也是如此，所以我一直很喜歡看著連。
❞

別騙哦

我的骨頭知曉一切 (二十張，2023)
What My Bones Know: A Memoir of Healing from Complex Trauma (2022)
Author: Stephanie Foo

心的疾病會危害身體。科學家已經證實推論，不過許多人仍繼續怪罪自己軟弱。書從作者確診複雜創傷後壓力症候群開始，跟隨她窮究誘發病症的原因，檢視工作模式、生活習慣，一步一步追溯充滿創痛和不安全感的原生家庭。

C-PTSD難以溯源，難以準確治療，難以預後，你是怎麼生病的這個問題，答案等同你是怎麼活到現在。作者決定雙軌並行，與理解她一切的伴侶摸索新生活，另一頭重返兒時社區，更納入馬來西亞在戰後英國殖民下的傷痛歷史討論（馬來西亞緊急狀態）。作者的祖父被關過黑牢，出獄後對其經歷閉口不談，作者從性格丕變的祖父畫出延長線，解釋家族不談論問題的不良遺傳，援引大屠殺倖存的猶太人基因研究，發現異常的壓力控管基因異變會遺傳。

我覺得殖民政府迫害這部分有些牽強，因為不只有政治犯的家庭避談情緒，不過回到作者兒時生活的社區，又拜訪學校老師，那些懷舊的回顧則揭露了學校系統很難及時介入虐待和創傷。成功移民的表象具備足夠的迷惑性，在大部分（非亞裔）學校老師看來，亞洲家庭的問題只是過於關注孩子的學業表現，而且這些小書呆最後也都取得不錯的成就，不是嗎？

最後作者踏入療癒、重新開展關係的新生活，鬆了一口氣，但全書堆疊太多穿貫過往經驗的剖析，那些困惑、憤怒、自我質疑、自我厭棄都血淋淋銘在骨頭上，讀完久久無法平復QQ

❝
也是為什麼在創傷診斷的世界裡，複雜性創傷後壓力症候群尤其悲慘：某人多年來一次又一次——上百次、甚至上千次地歷經創傷。當你受創那麼多次，意識與潛意識裡的觸發點將變得無窮無盡且無法找出原因。若你因為上百種錯誤而被打，那每一個錯誤對你而言都是危險的。若許多人都讓你失望，那所有人都將變得不可信。這世界本身就是一種威脅。
❞

❝
然而如今我站在這裡，那份記憶卻不見了，壓力山大的感覺也消失無蹤。陽光依舊燦爛，泳池的氯散發出一股化學的香甜味，檸檬樹清香又可愛。我無法說出任何特定的美好回憶，我只知道我們家有泡棉浮條，我還會潛到池底去找硬幣，我父母會從烤肉架上把裝滿食物的盤子從廚房的窗戶遞進屋裡，但這些回憶都不是太清晰或生動。我只是有種感覺：在這裡，我曾經很快樂。然而這感覺卻比任何受虐的回憶更讓我傷心。
❞

❝
在我老師們所描繪出的宇宙中，這個社區主要的痛苦在於父母們太過注重數學，並且在未成年飲酒這件事上對孩子過度保護。在這個宇宙中，這社區是成功、享受特權和快樂的移民典範。這是個神奇的地方，一個移民創傷將煙消雲散的地方。這是一個死亡、戰爭、強暴都在好成績、白領工作和乾淨的附泳池兩層樓房中消失的地方。我想，或許情況沒有那麼糟。
❞

❝
創傷是由於和別人──那些應該要給予關愛、值得信賴，卻做出傷害行為的人──關係不佳所導致的。對有著複雜性創傷的人來說，要建立關係會變得更艱難，因為他們會直覺地認為人都是不可信的。要從關係中的創傷復原，唯一的辦法就是練習和他人跳著關係之舞。
❞

❝
受虐的孩童必須找到一個方式來保持盼望和意義，因為若不如此，就只剩下全然的絕望，這是任何孩子都無法承受的。要對父母心存盼望，這孩子必須拒絕最首要、也最明顯的結論，那就是父母有極大的問題。她會盡其所能地為自己的命運提出解釋，使父母免受一切責難和責任。
❞