紀錄一下最近聽的、讀的、看的作品。
每一個敘事都在自己的時空中獨立運作，卻意外地，可以相互呼應，回答/喚起我對於因果、大敘事和個人生命經驗的疑惑：
➊PODCAST《忽左忽右》來自冷戰的幽靈—周曉蕾談尹錫悅為何自毀
➋紀錄片《由島至島》
➌《進擊的巨人》馬拉松
每一個敘事都在自己的時空中獨立運作，卻意外地，可以相互呼應，回答/喚起我對於因果、大敘事和個人生命經驗的疑惑：
➊PODCAST《忽左忽右》來自冷戰的幽靈—周曉蕾談尹錫悅為何自毀
➋紀錄片《由島至島》
➌《進擊的巨人》馬拉松
➊PODCAST《忽左忽右》來自冷戰的幽靈—周曉蕾談尹錫悅為何自毀
375 来自冷战的幽灵：周晓蕾谈尹锡悦为何自毁
375 来自冷战的幽灵：周晓蕾谈尹锡悦为何自毁
堂堂推薦我去聽《忽左忽右》的這一期專題，研究南北韓的教授周曉蕾分析了尹錫悅戒嚴文告中的幾個關鍵詞，爬梳這些詞彙的脈絡，拆解冷戰反共這樣的意識形態，如何作用於南韓。
2024年的戒嚴事件中，有些民眾說因為自己當年在光州事件沒有站出來，多年以來都在罪惡感下生活，因此決定這一次他一定要站出來。韓國戒嚴時，作家韓江正在瑞典領獎，他長年關心南韓的民主化運動，以及暴力。他的演講中有這麼一段：
「在二十多歲時，我曾在每本新日記的第一頁寫下這兩句話：
『現在能否幫助過去？
活着的人能否拯救死者？』
『現在能否幫助過去？
活着的人能否拯救死者？』
隨着閱讀的深入，這些問題顯然是無法回答的。在對人類最黑暗面的持續探尋中，我長久以來破碎的對人性的信念徹底崩塌。我幾乎放棄了這部小說。然而，我讀到了一個年輕夜校教師的日記，日記中寫道：『爲什麼我必須有如此刺痛我的良知？我多麼想活下去。』
讀到這些話時，我彷彿瞬間被閃電擊中，明白了這部小說的方向，也意識到我的兩個問題必須反轉：
『過去能否幫助現在？
死者能否拯救活着的人？』」
讀到這些話時，我彷彿瞬間被閃電擊中，明白了這部小說的方向，也意識到我的兩個問題必須反轉：
『過去能否幫助現在？
死者能否拯救活着的人？』」
2024諾獎得主韓江發表獲獎演講：歷史可以幫助當下，讓文字傳遞愛的光線
聽到這裡時，突然有一股難以名狀的情緒襲來，不知道要說是感動，還是無奈。韓江也好，那些因為1980年沒有站出來而決定在多年後挺身而出的人也罷，他們究竟背負了什麼，又為何承擔，這樣從1980年來到2024。
由島至島
週六屁股歷經五個小時的磨難，看完了紀錄片《由島至島》，我本來想說，喔這對於我的屁股真是太難熬了，但看完後，我發現這對我靈魂拷問，遠遠大過於對於肉體的考驗。
之所以會對我造成這麼多的磨難，主要來自我自身殘破不堪的臺灣認同。《由島至島》主要講述因為二戰流轉的臺灣人，有當時的台灣移民以及臺籍日本兵。被視為日本帝國子民的東南亞臺灣人，從馬來西亞等地被要求遷入澳洲或印度的集中營，他們財產被充公，甚至客死異鄉。
然而，臺灣人這個標籤不只貼在受害者身上，也跟加害者綁在一塊。當時日本侵略東南亞，為了管控大量參與反日的華人家庭，要求臺籍日本兵充當通譯，打探這些華人家庭的分布、組成，將他們屠殺殆盡。
臺灣人在這個敘事裡，是加害者的幫兇，甚至就是加害者。
導演也略帶挑釁的，試圖從這些當年參戰的士兵套出什麼，包含知道自己參與屠殺時，是否感到後悔。（士兵的回答是，那就是戰爭啊）又或者在臺灣博物館的陳列中，指出臺灣在史觀上的避重就輕，沒有出現在臺灣這塊土地上的恐龍，佔據展廳中最醒目的位置；然而，臺灣拓殖株式會社的史料卻被塞在小小的角落。（包含臺灣婦女被視為慰安婦後，是如何進出口營運的）
紀錄片裡，導演以長年被忽略的慰安婦的沉默以及社會的沉默，談論羞恥，難道民族認同，是包含著所有記憶和敘事的承擔嗎？因為臺灣人這個身分認同，才會如此感到羞恥嗎？
當時我只想著法國大規模性侵的受害者吉賽兒，說的羞恥如何轉向。
為什麼此刻羞恥會轉向我？
但我也沒辦法忘記，受到屠殺的倖存者，在被導演問起這個村莊有多少人時，他直接哭出聲，說不可以忘記。
為什麼此刻羞恥會轉向我？
但我也沒辦法忘記，受到屠殺的倖存者，在被導演問起這個村莊有多少人時，他直接哭出聲，說不可以忘記。
【關鍵專訪】《由島至島》導演廖克發：為何親歷二戰的馬來西亞華人恨台灣人？如何理解史觀的歧義？ - TNL...
你有勇氣看著受害者的眼睛嗎？──專訪廖克發《由島至島》 ｜ BIOS monthly
【2024 TIDF】凝視臺灣歷史，還原個體乘載的殊異記憶──導演廖克發談《由島至島》 | 放映週報
由島至島 — OPENTIX兩廳院文化生活國影中心還有兩場放映，如果有緣可以去看看，很想找人討論一下。
《進擊的巨人S1-S4 (Final Season Part2)》馬拉松直播｜《劇場版「進擊的巨人」完結...
月初看完劇場版後，我又再度投入了《進擊的巨人》馬拉松，才知道原來潤餅和買水是什麼意思。
大概是因為作息，每一次都只看到第一季和地鳴前的整備，周末看完《由島至島》後，又隨意看起巨人。
大概是因為作息，每一次都只看到第一季和地鳴前的整備，周末看完《由島至島》後，又隨意看起巨人。
這一次一路從〈正論〉看到〈末日之夜〉，我總覺得我這一段時間亂看的所有敘事、疑問，通通都是巨人的索引。
卡亞和賈碧爭論著，卡亞母親的死亡、雷貝里歐被屠殺以及莎夏被害，爭論著到底誰是誰的因，誰是誰的果。
卡亞和賈碧爭論著，卡亞母親的死亡、雷貝里歐被屠殺以及莎夏被害，爭論著到底誰是誰的因，誰是誰的果。
里維知悉艾連的巨人之力，需要被繼承時，思考著調查兵團為了護衛艾連折損無數，這其中的意義到底是什麼，而他只能完成被交付的任務，去強行賦予無意義意義。
而艾連則是在殺戮後，仍保持期待，不要被忘記。但是希望被記住的卻與種族滅絕無涉，是那些很個人的親密關係。
而艾連則是在殺戮後，仍保持期待，不要被忘記。但是希望被記住的卻與種族滅絕無涉，是那些很個人的親密關係。
當個體的生命經驗，嵌入歷史、國族的大敘事中，個體的種種彷彿被稀釋，卻又被冀望或者自我承擔他者的生命，小因果消失在大的因果中，剩下的是當權者的聲音。
有那麼一些時候，我有種自己迷失在這些敘事裡的茫然。然後看著巨人，聽到布勞斯先生說：
「世界就是個巨大森林，我們要走出森林。就算走不出去，也要持續努力試著走出去。」
有那麼一些時候，我有種自己迷失在這些敘事裡的茫然。然後看著巨人，聽到布勞斯先生說：
「世界就是個巨大森林，我們要走出森林。就算走不出去，也要持續努力試著走出去。」
好吧，就努力吧。