「你認罪嗎？」

法官問，站在被告席上的倫恩抬頭，他的表情恍然，彷彿剛做了一場夢，還沒醒來。

旁聽席上有很多觀眾，小鎮發生過的謀殺案屈指可數——指的是鬧得這麼大、還被一本正經地送進法院的謀殺案，鎮民們充滿好奇心，大半位置都坐滿了。

倫恩一眼看過去，最後一排坐著貝利。

「我要認什麼罪？」

公訴律師的辯護技巧爛透了，交叉詰問也是走個過場，審判結果在開庭之前就寫成一張紙，放在法官面前。

充滿陰私骯髒的法庭，跟這座小鎮一樣。

倫恩看著貝利，他很害怕，也很興奮——後背流過冰涼的電流，寒毛直豎，彷彿是揭開底牌的前一刻。

比起看底牌，他更喜歡看著她的眼睛，等著看她笑、或者是皺眉，像是火焰點燃，像是閃電照亮夜空的瞬間⋯⋯

倫恩喜歡轉瞬即逝的東西，笑容是一種，贏牌的快樂是一種，性命也是一種。

法官不滿的要求關注，被告，你是在藐視本庭嗎，倫恩連頭都懶得回，只是一個披著法官袍的老傢伙，沒什麼好怕的。

你們又不敢吊死我。

做出判決的人坐在旁聽席上，著一身服喪的黑色西裝，與倫恩沈默地對視，面無表情。

「你開槍的時候，」

倫恩對著他問。

「她是什麼表情？」

她剛滿十八歲。

真漂亮，每個在街上看見她的人都這麼說，誇讚少女無垢的美貌，嘗試靠近又被貝利的打手趕開。

孤兒院裡的孩子都有價格標籤，想把手伸到他們身上，得先用手拿出錢包。

為防有人白嫖，孤兒院裡的孩子出入都有打手保護。

不過，在十八歲之後，這種寬容就消失了，取而代之，是每週壓得人喘不過氣的債。

貝利制式化地交代完畢，看著她的臉。

「每週一百，我建議你別繼續盯著我，出去想辦法籌到這筆錢。」

我不介意你用什麼方法，偷拐搶騙，我還知道莊園裡有人會付大價錢⋯⋯

她去上學了，跟每個搞不清楚狀況的孤兒一樣，他們首次在沒有保護的情況下踏出孤兒院大門，遇上色欲薰心的瘋子，然後尖叫。

貝利早早就關上窗，以防噪音干擾他處理工作。

孤兒院長的生活忙碌且精準，六點起床，七到九點處理文書，剩餘的時間用真正賺錢的事情塞滿——貝利有很多職務，孤兒院長是最無害的一個頭銜。

他販賣人口，這是小鎮最賺錢的生意——每天，這些瘋狂的鎮民都在努力繁衍，無力扶養的孩子會被扔在孤兒院門口。

貝利餵食他們、給予最低限度的生活環境，然後在他們長到十八歲時收取酬勞。

這套流程向來管用也慣用，孤兒院靠著這點微薄收入——

要是夠用早就倒了。

貝利私底下的生意才是搖錢樹，他跟鎮長交易，做不容於法的買賣，混成了小鎮裡數一數二的危險人物。

一個剛成年的女孩能威脅到他什麼？

第一週沒能收上債，貝利並不意外，他斜睨著她的臉，想的是：都一樣，他們見識到了，世界觀重塑得花時間。

他想得很寬容，笑容得也是。

不過第二次，他就把她賣到地下妓院去了。

那裡是貝利處理廢物的最優先選項，跟垃圾桶沒什麼兩樣，扔進去，鎖上門，任憑他們在柵欄後尖叫。

通常就不會再出現了。

貝利在清晨醒來，他身邊的被單已經冷了，昨晚的女人忘了一支口紅在床頭，是很豔麗的顏色。

他扔掉口紅，起身去孤兒院處理文件，商品進出，總得給他們編上數字，貝利喜歡簡單明瞭的報表。

幾天後他不得不把數字改回去，女孩從妓院逃回來了，嘴唇紅潤，眼珠裡燃燒著火光。

很高興妳能逃出來。

他竊笑著說，口袋裡還有那一疊用她換來的鈔票，女孩緘默地走過，在他面前關上房門。

貝利再次收債時撲了個空，一個叫羅賓的男孩說她失去了對學習的熱情，轉往森林與湖泊。

失去一起上學的朋友，他看起來很悵惘，貝利沒心情管閒事，從男孩指縫裡抽走鈔票。

去森林？她可別招惹獵人，她⋯⋯

彷彿逃債還不夠，貝利最不願看到的事發生了，他開始收到信，寫滿了暈船煩惱跟愚蠢要求的信。

不過裡面還會有鈔票，所以貝利每次看到那熟悉的信跟著文件一起被送進來，都會暗自咒罵幾句，再第一封拿起來拆開。