說起來寫作這件事，對我來說就是一個強硬撐開的防空洞，在我最痛苦也最脆弱的時候，我必須透過寫作來整理、歸納我混亂的思緒。對我來說，不管哪個時代的寫作者都是某種程度上與現實不合的逃難者，因為我們對所處的環境、時代有不滿的地方、反省的地方，我們才會產出文字對這個世界提出異議。
·
我們這個世代的人們被稱為只會寫小情小愛的世代，許多人都說我們沒有前輩詩人的豪情、前輩寫作者的眼界，但每個時代有每個時代自己要處理的課題，你真要說我們的寫作母題比前輩們限縮，我也無話可說，但與其說是限縮，我更偏向不如說是生活環境與難題的面向都不同。
·

寫作者在某些時候都會湧起「啊這我非寫不可」，或者是「就是這種時刻，我才更該將這些寫下來」，對我來說寫詩許多時候與其說是理性的結晶，不如說是感受性將那些理性堆疊的事物引爆，最後成為我們看見的詩。我想到洛夫的〈石室之死亡〉，那是在金門炮戰時於坑道內寫出來的作品，有人問洛夫：你不怕嗎？洛夫的回答是：「人在真正面對死亡時，感受會非常強烈，我想把握在此刻將詩寫出來。」我並不覺得你所說的那些「透明發亮的結晶」是人在十七八歲時才會有的東西，而是我們還有沒有保留那些感受性的事物來引爆我們的理性，讓理性的素材變成更直覺的、更抽象，更貼近內心的事物。
·

之二
·

我們這一代頻繁地被人說是無病呻吟與情感蒼白，我剛開始接觸寫作時也常常被這樣說，後來我意識到，並不是我們和前輩們相比特別無病呻吟或者是情感蒼白，而是我們面對的世界已經不同了。我們不再像是前輩詩人們那一代一樣，我們不是大敘事裡面的一員，我們並沒有經歷戰亂，也沒有那些流離失所的經驗，我們能做的其實是更私人化的經驗描繪，文學寫作的主要陣地也從大的整體轉移到小的個體事件上，你會發現越來越多人從「我」的角度下手，逐漸勾勒出整個時空背景的氣氛與構成。這種轉變一方面是因為政治環境不一樣了，另一方面則是我們所面對的難題也不一樣了。
·

我們這一代是無力的一代，許多事情已經不是靠努力就能夠達成的了，我們工作、生活，我們努力，但許多時候生活會給你一巴掌，告訴你一切努力都是白費的，但你卻不能停止努力，因為你一停止努力就會被淹沒，一切都會歸零。這是很荒謬的一件事，卻又是這個時代最咄咄逼人的事實。
·

我現在已不那麼執著寫不寫得出來這件事了，以前我會有莫名的焦慮，彷彿不將那些思緒寫出來我就要被什麼壓垮了一般，現在每天處理工作，好好生活，偶爾有些想寫的東西寫下來，沒有的話就放著，認真地過日子。你說原有的天分之類的東西已經被磨光了，但我並不覺得是磨光了，我更傾向於年輕時任何的感受對我們來說都是一次爆炸，我們在寫作的時候其實是一樣的，透過感受去引爆那些儲存在我們腦中的知識，區別只在於我們的感受一次能夠引燃的智識多寡而已。年輕的時候隨便被撩一下我們就恨不得將所有的自己都掏出來，但事實上是我們沒有什麼好掏，而在我們已經將如槁木一般的現在，每一次的寫作都更依靠我們累積的知識，如果要我形容的話大概就是焚香那樣，感受的火藥少了，但可以燃燒的事物多了。

當然，最理想的狀況是我們有充足的感受性，也有足夠的節制能夠克制好自己的感性不要暴衝，穩定地燃燒。