地震發生時，正逢美東的晚餐時間，但因為有親友剛好在和臺灣開會，因此很快就得知了地震的消息。馬上把訊息點開，問母親家裡有沒有怎麼樣、親戚們是不是都平安。

在不會地震的美東小城住久了，一個非常明顯的特點，就是對地震的感應變得更銳利，小小的搖晃就會使我驚恐，遇到更大的地震時也更恐慌。有一次回臺灣時，某天中午跑去我朝思暮想的市場麵攤吃麵，正當我坐在位子上等麵，忽然感覺地動山搖。市場本來充滿了喧鬧，人們叫賣、討價還價的聲音此起彼落，一瞬間都靜止了，取而代之的是鏗鏗鏘鏘、吱吱嘎嘎的鐵架相擊、箱籠晃動聲，連我面前的桌子也因為晃動，桌腳和地面碰撞而發出聲響。驚恐間我站了起來，座位區的其他客人們也都站了起來，這一瞬間顯然大家都在想一樣的事：這裡是一樓騎樓，要不要現在衝出去？

幸而搖晃漸漸停止了。大家鬆了一口氣又坐了下來，開始和隔桌的陌生人攀談，抒發驚恐的情緒，市場裡人聲再起，想必也都在說著這些事。我餘悸猶存，吃了麵回家，母親說家裡非常搖，把她也嚇得不輕。

這一次的地震，母親說體感上比九二一還要大，幸好家裡沒有什麼事，就只是廚房櫃子裡的醬料都翻倒了、書櫃的高處有東西噴飛出來。以高於十層樓的標準來看，只有這點災情算是萬幸。

看了一圈網路上的議論，不少人討論著這和九二一究竟孰大孰小。這時就能明顯感受到，在看似平凡無奇流過的每一分每一秒之間，臺灣正持續用很難察覺卻不容置疑的腳步在前進。

九二一發生在深夜。印象中半夜忽然大搖特搖，我驚醒，然後立刻陷入恐慌，這時父母打開房門和我們說地震了，待著別動。體感上搖了很久，至少有一分鐘那麼長，搖晃程度大到可以聽見建築結構發出的聲響。我不確定電力是否震前就斷了，但地震停止以後家裡確實沒電。因為高樓層的水是要依靠電力把水先抽到頂樓水塔，再用水管送到每一戶人家家中，一旦停電，水塔的水用完就會沒有水了，因此父母立刻開始儲水。房子似乎沒有受損，但我們也不敢再睡覺，跑到黑暗的客廳，打開了可以用電池的收音機，收聽電臺新聞。母親點了兩三支蠟燭出來放客廳，看我們漸漸平復，又趕我們去睡。

天亮了，電也沒有來，當天是週二，政府宣布停班停課，於是我們也都待在家裡。父母檢查房屋外部和公共區域是否有受損，並和鄰居交談互換情報。因為從小到大經歷過不只一次停電（大多是因為颱風導致），所以我不記得復電是哪一天，只知道復電以後，電視幾乎全天都在播報搜救進度。印象中中部尤其南投臺中，是通訊全斷、道路也不通的狀態，搜救隊要一路想辦法帶著人和物資進去搜救。另一邊，也有許多人自發性開始捐物資，也有人出於想找親友、想幫忙的動機開始前往災區（但基於各種風險，這一點不值得鼓勵）。

親戚們多半沒有受災，沒有死傷，頂多家裡東西毀壞不少。不過對其他人來說，並不一定能那麼幸運。我聽過的兩個可怕故事是這樣的。來自大學同學的故事是，她家住臺中，搖得非常厲害，幸而家裡沒有受到損害，但是她從此再也見不到班上她最要好的朋友。

另一個故事是前同事的。這個前同事是新北人，正好去南投的男友家玩，並住在那裡。據她說，半夜一片黑暗中聽到地鳴聲，接著大搖特搖。搖晃停止後，男友對她說在原地等，他要摸黑去一樓看情況，順便確認臥床的長輩是否平安。過了一陣子，男友回來了，跟她說必須離開房子，交代她要慢慢摸索著下樓，下樓後還要跨過一樓地面出現的裂縫。她順利到了室外以後，發現附近所有能出來的人都出來了，也有不少房子塌了，沒有人敢回去睡，幾乎所有人都直接住在外面。前同事和臺北的家人失聯，後來才聯絡上，但是一個月後道路才搶通到她可以離開。她說，那時道路的兩旁都放著一具具屍體，沒有棺材也沒有冰櫃，只能簡單拿一塊布蓋著。她回到臺北的時候，父母去接她，看到她時都哭了。

三三一發生時，我正在教室裡，那時也搖得很大。班上的日本同學沒有什麼特別的反應，但是從沒有地震的國家來的同學就真的嚇得發抖，哭個不停。對地震的敏感度似乎真的和環境有關，長時間待在時不時會搖一下的地方，遇到小地震時會覺得「奇怪怎麼有點頭暈」，但如果長時間待在沒有地震的地方，只要一點點搖晃就會非常恐慌。看來以後只要回臺灣，都得面對這樣的恐慌了。

記得大學時曾聽有人問老家在花蓮的同學說：「你們都怎麼判斷怎樣的地震該跑？有什麼特別的徵兆可以當依據嗎？」那位同學只一派輕鬆道：「這種事不是靠腦袋和邏輯思考。到時候你的腿自己就會知道。」聽起來有道理，但是如果有人的腿就是不知道，那該怎麼辦？難道這就是達爾文的一種嗎？大自然果然還是很殘酷的。

──結果才發了這個噗兩天，今天我被地震嚇醒。不是什麼大地震，在臺灣可能連搖也算不上，但是我嚇醒......。我的所在位置其實距離震央滿遠，果然是臺灣人的基因和敏感度。

地震發生在紐澤西州懷特浩斯站北方七公里，規模4.8，震源深度4.7公里。這是美國地質調查局的資料：
https://earthquake.usgs....