四月の愚者は山から下りた、つぼみでも芽でも、ペンという針で編めるものだった。その日、彼は毛糸で柔らかい扉を編んだ。
（四月的愚者從山上下來了，所謂花苞啊芽啊，都是能用那名為筆的針來編織的東西。那天，他用毛線編了一扇柔軟的門扉。）
「在問『你到底何時要回來』以前，你應該有別的事想說，勸你這次好好抓重點。」
「有那麼明顯麼？」
「很明顯，明顯到你現在還把自己監禁在地板是用毛毯海洋做的飯店房間裡，就算沒有抽抽噎噎或者聲嘶力竭了，你長得還是很難看……我是不是要對這扇門放上一堆祭品你才能被送出去？」
「在那之前……如果綿羊其實一直都沒有角，只是某一天角就從他的腦瓜裡長出來了，這角還會吸他的腦汁，那麼這角是不是一種硬質的寄生蟲才是？」
Responses disabled for others than plurk poster
latest #13 「真虧你能對一面鏡子提問到這種程度，所以你要說你腦袋上長了兩根螺旋硬質寄生蟲，會吸收你的腦汁，讓你活得不見天日？」
「安靜下來，仔細想想，畢竟『戰亂時代不存在思想家』這個說法根本不對啊，不如說……戰亂就是讓人思考澎湃的時期，愈是痛苦就愈會去思考、愈會去想像，思想永遠無法斷絕……如果面具就是一種枷鎖，底下的臉龐是否就是一種囚犯的面容？為什麼不是其他事物先被當成了筆，而偏偏就是落下的羽毛被截了個尖端──」
「你到底想說什麼？」
「因為比起真偽與否，真實容量足夠與否。」
「我更傾心於存在與知曉，好像我明白了自己的任務──」
「──我深愛存在主義，但同時也容易在西元與民國面前變成虛無主義。」
「簡單來說你活得不知道幾月幾日了，卻記得今天是愚人節？」
「嘿……對？」
「因為今天是我生日嘛，我當然要試試看用筆來打一條圍巾啊，嘿，你覺得我看不見是不是一種好事？我住在森林裡，變成了樹，每天被長春藤叫醒……在那之前我還有劇本要寫，我是詩歌的奴隸，故事的闡述者，你知道嗎？人得在每個時期各取所需才行，像我現在就對鑲了大顆寶石的『王冠』過敏，暴雨穿過我的皮膜，炫耀我真的找到了白色的片喰（幸運草）寶石……」
「文學家的冠（褒讚）永遠是讀者給的，我一直都錯了，一直都──……」
毛線的簾幕被掀開的剎那，背對了那面全身鏡，鏡面上映著他皺著眉頭的身影，顯然對白間特別清醒，講話特別兇的，是鏡子裡那位。
「……嘿嘿，啊……是你啊？」
蜂蜜酒的香氣從房間裡流洩而出。
總是要時間想的。
「……」
當時間成為唯一的解答，青年便撿起了紫綠相間的毛線開始細打。
一段時間過去，忽然就知道哪裡弄錯了；一段時間過去，忽然就知道，自己選的顏色是錯的。
鼠灰色與深藍。
卻選了一個雜亂無章，毫不優雅的顏色來打起毛線。
「……」
當時間成為唯一的解答，青年便撿起了紫綠相間的毛線開始細打。
一段時間過去，忽然就知道哪裡弄錯了；一段時間過去，忽然就知道，自己選的顏色是錯的。
鼠灰色與深藍。
卻選了一個雜亂無章，毫不優雅的顏色來打起毛線。
糟糕，明明是要送出去的禮物，卻有點醜。
要趕不上了。
已經趕不上了。
因為是愚人節。
因為。
是你。
是你們。
已經趕不上了。
因為是愚人節。
因為。
是你。
是你們。
少々、綴る者しかできない悪戯をしよう。
扉の先には何もないだと知りながら、運命（ぜつぼう）に飛び込んだ。
だって、それこそ作者（オーサー）になる、唯一の道なんだから。
