和貓常玩點打架遊戲，總喜歡壓上一對三角中間的腦袋制止，肉墊伸上來最多只能擊打到手背的程度，玩弄的意味更勝。巴巴的貓拳音效聽上去好笑，她總不會真撓上來，但四肢著地一抱上胳膊，強有力的腿腳就想把我的手踹暈，牙口還是尖得能在皮肉磨出一道道狹小山脊。

人類仗著優勢戲耍弱小總是邪惡，無端惹貓生氣更是，假裝自己輸了這事我卻沒做過。這次念在自己實在太壞，便主動把無防備的手臂伸在地面，讓給她咬的距離不遠不近，也喜歡觀察貓試探著、警戒著一步步接近，緊接翻身抱著胳膊發起攻勢。

她沒想到我沒抽手，大概是嚐到血味才鬆口，一顆尖牙鑽破皮膚，在一圈紅腫中形成小窟窿。低頭見著顏色淡的血珠冒出，她只是起身盯著我，背對著躺下，把腦袋側過來張望。這不是個能有效咬上我的姿勢。我無意再戰的意圖總是輕輕摸上腦袋示意，有時她不懂第一次，可這次她瞇起眼允許我在戰後摸頭，沒咬上來。

玩耍裡保留真正傷人的，認識她以來實在沒怎麼見血過，彼此都知是場遊戲。血是要擦的，她跟過來又翻肚皮躺了兩次，這樣舉動實在稀少，像道歉。鼻尖稍嫌濕潤，有點冰涼，砂紙般粗礪的舌頭唰唰地響，帶有熱意，爪子接著把我推開。

我只是想，抱歉的是我，玩歸玩，讓謙太高傲，對貓還是要公平的。