「雪茄、手帕⋯⋯還有煙盒，就這些了。」

年輕的警部補將物件拿出，一一和水木確認。

斷成兩截的雪茄，菸絲被水給浸透又風乾，水木輕輕一碰菸絲便散了開來。這是龍賀克典慣常抽的雪茄，那是龍賀克典的派頭，不輕易交給外人的。

水木按著自己的腦門，他實在想不起來，自己到底是怎麼拿到的。

水木拾起PEACE煙盒，紙盒被壓扁，猩紅的水漬爬上紙身，打開後裡頭空空如也。

「要替你扔了嗎？」

水木點頭，不知怎地卻探出手阻擋，惹得警部補一臉狐疑。

「留著⋯⋯我都留下來。」

畢竟這是他造訪哭倉村唯一的證明。

哭倉村滅村一案是報紙連續三週的頭條。

官方的說法是哭倉村民在龍賀一族的指示下，十數年來實行人口販運以及賣血的生意；在家主亡故後，被囚禁的外地人與村民殺成一團，只有一名外地來的血液銀行的職員逃出生天。

這是明面上的說法。

在檯面下流傳更廣的是龍賀一族被他們信奉的妖怪給滅了。

至於唯一的倖存者則是什麼都記不得，更無從探問。

水木離開醫院後，旋即便投入工作中，朝九晚五，他試著重拾以前的勁頭，但不知怎的，卻失去了前進的動力。

他也不知道是否該感謝有工作，得以填埋生活的這些空白，但水木此刻除了工作外，什麼都沒有了，真正地孑然一身。

他每日兩點一線往返公司和住家。在踏出家門後他是水木課長，然而在步入家中後，他就什麼也不是了。

水木想不起來自己以前為何急於追求頭銜，在職場殺伐，試著擺脫那些砲聲不斷的夢境，那踩入便難以自拔的泥濘。

那無數個夜裡，水木總是在雨聲中驚醒，東京的雨夜是叢林裡的夜，雨水落在林葉的聲音都是一樣地響。

自從離開哭倉，雨夜就只是雨夜，水木也不再做夢。

那警方發還的雪茄，斷裂成兩截，是他破碎的野心。

他也無意收拾。

至於近日這些難以成眠的夜，水木也早就在遠方的小島學會了排解的方法，他低聲唱起了歌。

在過去，他總是厭惡著這樣的歌謠，但離開戰場、投身日常，他過不了尋常日子，也無心消遣尋歡。

到頭來，他也只會唱這樣的歌，只會唱這麼些他討厭、卻再也熟悉不過的歌詞。

誰か故郷を想わざる
草の枕も
青空かなたの
星のかなたに
君も一人
日本の空を
夢に見るか
故郷を想わざる

水木繼續唱著，聲線沙啞而輕柔。

雪の野原を
飛ぶ雁の
声さえいとし
別れの酒を
呑んだ仲間も
君の空に
ふたたび逢うか
故郷を想わざる

如今水木回到歌詞裡嚮往的故鄉，卻發現身邊的一切都不復以往，故鄉早已遠去。

那些曾經一同浴血的同袍，那些他最不該忘卻的故人，面貌都已斑駁。

水木倚靠在窗邊，夜色的遠方似乎閃動著游移的火光。

水木掏出那只空蕩蕩的菸盒，這是他僅存的所有，是他的當下。

殘破而空洞。

（完）

時間點抓在水木遇到鬼太郎前，養寶寶後菸就可以戒了。

引用的歌是這一首：
誰か故郷を想わざる (曲) - Wikipedia

ChatGPT的歌詞翻譯是：
「誰能不思念故鄉
即使枕頭是草地
在遙遠的藍天之上
在星星的彼端
你是否也一個人
在日本的天空下
夢見著故鄉
思念著故鄉

在雪覆蓋的原野上
飛翔的雁鳥
它們的聲音也如此親切
與那些
喝過告別酒的同伴們
你是否在你的天空下
再次相遇
思念著故鄉」