生命中不可承受的輕（結束）
國境以南太陽以西（結束）
理性與感性（結束）

想到哪裡寫到哪裡（所以可能心得會亂跳）
想盡量不跳著寫，又怕自己忘記 （等）

總而言之能記多少算多少，原意也只是想留個紀錄，如果只是看過去可能很快就忘記了，想留給以後的自己看的！

目前三月的目標剩理性與感性，看下來的感想真的是三本很不一樣的書（廢話）等最後一本看完之後，好像可以做個月總結

生命中不可承受的輕

【非如此不可】

我一直都很喜歡世界上沒有偶然，只有必然的這個想法。很多必然被我們視為巧合或是運氣，但其實凡事都有他存在的道理，不管是多微小的事物，如果是用這樣的想法來渡過這一生，或許能夠少去不少怨懟。那些讓我們痛苦到忍不住產生「為什麼是我？」的想法的事物，也都會轉變成，非如此不可，這大概是很沉重的一件事，但如同昆德拉所提問的，沉重難道就是不好的事物嗎？非如此不可換句話說就是必定會發生，那我們只要順應著生命給我們的劇本演下去，那麼自然就會在某個瞬間頓悟「非如此不可」。

就像最後倉促的結束，於我而言卻是再好不過的結局，雖然沒有明說，但在知道湯姆斯和特瑞莎的終點之後，老舊的汽車讓特瑞莎感受到湯姆斯的愛，他不再是遙不可及的對象，而是終於和自己同質化的人，所以她選擇穿上漂亮的衣服，為了湯姆斯，而那件衣服又變成了一切的開端。

特瑞莎在旅館的房間裡看見了和夢裡一樣的蝴蝶，這作為結局其實很虛無飄渺，又很強而有力。他們為了彼此選擇了生命中的重，拋棄那些輕飄飄的事物，投身共產帶來的媚俗，去掉自己的特色，和卡列寧一同進入被安排好的、固定的作息，日復一日的生活沒有其他元素，似乎終於能把注意力都放在彼此身旁。

湯姆斯不再追求手術刀上的解剖慾，而特瑞莎也不需要再懷揣擔心。
他們終於可以好好純粹的愛著對方了。

在糾纏了一輩子之後終於認知到對方對自己的愛，卻在被愛包圍之際迎來自己的結局。聽起來或許令人唏噓也很倉涼，可轉念一想，他們死在相愛的時候，不會再有任何怨懟，也不會眼睜睜地看著這份愛變質，又或是再次回到原本的生活裡，那些其他的慾望和情緒又加諸上去，讓這份愛變得脆弱。

從一開始的草籃順著河水飄了過來，到最後穿上好看的裙子，直到死亡。
這一切都是非如此不可。

1984（結束）

1984的筆記

統治集團只有在四種情況下才會喪失權力：或者是被外部力量所征服；或者是統治無能，群眾起來造反；或者是讓一個強大而不滿的中等人集團出現；或者是自己喪失了統治的信心和意志。這四個原因並不單個起作用，在某種程度上總是同時存在。統治階級如能防止這四個原因的產生就能永久當權。最終的決定性因素是統治階級本身的精神狀態。

雖然還沒看完，但還是把現在的想法趕快寫下來。

以前沒有發現，但現在意識到，很難去閱讀極權主義背景的書，有一部分是因為，我很難平靜地面對人類的意志被扭曲的瞬間。你可以知道那些手段有多麼殘忍，也能理解他們的屈服，但你仍然會不甘心，會下意識地想：「你怎麼就這樣屈服了呢。」

在我心中，人類大概太堅毅了，但其實人類脆弱的可以。

奧勃良微微一笑道，“溫斯頓，你是白玉上的瑕疵。你是必須擦去的污點。我剛才不是對你說過，我們同過去的迫害者不同嗎？我們不滿足於消極的服從，甚至最奴顏嬸膝的服從都不要。你最後投降，要出於你自己的自由意志。我們並不因為異端分子抗拒我們才毀滅他；只要他抗拒一天，我們就不毀滅他。我們要改造他，爭取他的內心，使他脫胎換骨。

（以下是1984讀後感，會有爆雷）

終於看完了，看完之後心情非常糟糕

或許是因為太真實了，這本書純粹地敘述了一個集權主義的世界，主角溫斯頓是其中一員，在他身上會發生的事，也就是那個世界裡每個人可能會遭遇到的事

和其他描寫集權主義的書不同，歐威爾並沒有給予我們革命成功的結局，當然那樣的結局太過理想了，這股不舒服的感覺不僅僅只是眼睜睜地看著人的意志被摧毀被改造，而是我們跟著溫斯頓從懷疑到確信，最後意志被推翻，束手無策在恐懼之下，連最後的愛憎都被銷毀。

溫斯頓在發現自己的思想脫離黨了之後，他告訴茱麗亞，思想犯不是罪，在成為思想犯的那瞬間他們就死了。但我認為在更之前，在他們被體制化後，某方面的自己就死去了。在溫斯頓和茱麗亞被補了之後，我才明白，思想犯不是死去，體制化也不是，讓人臣服也不是殺死人的方法。

徹頭徹尾地扭轉一個人的常識、認知，使他學習相信那些不是真理的東西為真理，才是抹滅一個人的方法。

他想，她很年輕，對生活仍有企望，她不懂得，把一個礙事朋人推下懸崖去不解決任何問題，“實際上不會有什麼不同。”他說。

“那麼你為什麼後悔沒有推呢？”

“那只是因為我贊成積極的事情，不贊成消極的事情。在我們參加的這場比賽裡，我們是無法取勝的。只不過有幾種失敗比別幾種失敗好一些，就此而已。”

這時候的溫斯頓還沒有發現，這場比賽沒有輸贏。

書中寫了，在掌握權力的結構上，每個社會都分為三等人，上等人（菁英階級）、中等人（中產階級）、下等人（社會邊緣人或是勞工階級），最龐大的集團當然是下等人，他們是每個社會的基礎，但是他們是不危險的，因為工作的庸碌，使他們沒辦法吸收文化也沒辦法培養獨立思考的能力。

最危險的就是溫斯頓所在的中等人。

他們是受過教育的人，儘管沒能握有太多權力，但是知道是非對錯，眼睛也不總是看著日常生活。所以要掠奪藝術文化及創作，要透過教育滲透，思想必須完全由內而外接受黨的控制，他們不會告訴你應該怎麼做，而是全身心都得屬於他們。

人類不再個人化，自己所擁有的一切都是虛假的，只有成為黨的一部分才是真實的。

在看之前，我沒有想像過所謂的「成為黨的一部分」究竟代表了什麼含意，不只是服從、盲從，他們要求又或者說，要做到的遠遠超出這些。

歐威爾很聰明，我不確定這是不是他的目的。
但是讀者都是溫斯頓。

現實生活中會去購書或者閱讀1984的人們，就是書中所寫的中等人（也就和主角同個階層的人們）他身處的年代和國度是冷戰中民主陣營的英國，所以我們和溫斯頓一樣，在閱讀這本書之前是處在自由的年代，只不過我們的記憶不遙遠，因為民主切實地包圍著我們。

我們會有溫斯頓內心的想法，甚至他們也不是想要自由，只是希望看見更多生命力，不希望四周的一切都是死去的。所以跟上了溫斯頓的腳步，看著他珍惜那些舊時代鮮活的產物，看著他擁有愛情，看著他在自己的小閣樓感到安心。

我不覺得因為這樣一切就會有希望，溫斯頓也不認為。
但卻總會有能夠這樣繼續下去的想法。
就在最放鬆的時候，剛燃起的一點火光在那瞬間被消滅了。

身為思想犯的溫斯頓，擁有獨立思考的我們，在沒有做錯任何事的情況下，被扔進了嚴刑拷打的監獄。

我甚至不感到憤怒，不是以往看集權主義的作品的那種，身而為人不應該這樣被對待的憤怒，而是難受。因為知道溫斯頓會遭受什麼，他也清楚明白，所以無動於衷，直到和奧勃良的對話，才知道所有掙扎在明白一切、又接受一切的人面前，都是無效的。

他知道溫斯頓的想法，知道我們的想法，他知道了一切，他還是選擇了黨是真理這條道路。他不是不知道其他思想，不是愚鈍，所以他是一面打不倒的牆。

在最後用恐懼壓垮溫斯頓身為人的最後一根稻草。

因為真的太多感受難以言喻，所以也沒辦法有條理的敘述劇情再寫感想，只能趕緊把自己的情緒和想法寫下來

看完1984之後，比起其他作品會感受到自由的可貴，1984給我的感受則是人的意志很脆弱但也很重要。我很喜歡人的思想，所以喜歡各式各樣的作品，但是在看見思想和意志被擊垮的那刻，我才深刻認知到原來我那麼喜歡這些。我喜歡人是人，而不是一個有著人的軀體的集體意志。

還有恐懼，那是最後手段，恐懼是所有人最大的弱點。
在恐懼之前，每個人都會拋下一切，甚至是愛，甚至是恨。
到最後什麼都不剩，就只能任由他們注入新的思想。

要成為奧勃良口中的新人，才能避免直面恐懼。
可那樣已經不算是活著。

這大概就是看完之後心情糟糕的原因。

溫斯頓不再是溫斯頓，茱麗亞也不是茱麗亞，他們都成為英社的一部分，出於自願及非自願。

我與地壇
百年孤寂
窄門