蛤?

四年一次的生日讓人不想記得都難。

甫過午夜十二點，不二周助的手機訊息便如潮水拍上岸邊一湧而上，彼時的他剛結束在法國的第一天出差，才在下榻的飯店沐浴完，他的生日便已然而至。

手機的訊息在剛度過第一波祝福潮後，現在只剩於零散的訊息在震動，他拿起手機被刷到最底下的訊息回覆，第一則是許久未見的昔日同窗友人菊丸英二、第二個是慢了一點，但還是精準踩點在家中群組發送生日快樂的裕太，第三個是白石藏之介、幸村精市、佐伯虎次郎⋯⋯

不二周助一條條回覆著未間斷過的訊息，大家的個性迥然相異，偶爾回覆的問題也都各有不同，但不外乎最後的話題仍會繞回來——你什麼時候回日本？

他看著螢幕上被自己已讀的問題，幾度刪刪減剪後又回到了上面已經重複過幾次的答案：「還不確定呢」。

將手機重新蓋回桌上，他閉上奔波一整日的眼睛，在墜入夢鄉之際想起了自己究竟有多久沒回去故鄉了。

是和手塚國光分手後的第五年。