首先是，上面貼的那條評論，我想要大聲贊同的部分是大家實在沒必要抓著「女性主義」的框架去看這部電影。我無法像噗首的作者那樣論斷導演意圖，但「女性主義」絕對不是這部片唯一可以討論的點，所以請讓我來試著談談其他東西。

而談《可憐的東西》前，首先必須先談瑪麗雪萊和《科學怪人》。
瑪麗雪萊出生於1797年，死於1851，1818年出版改變文學史的《科學怪人》，是浪漫時期的作家（對，不是「維多利亞」！）。《科學怪人》的故事是，男性科學家Frankenstein 用屍體創造出一名男性怪物。沒有名字的怪物心善且聰穎，但因為可怖的外表受人欺凌，原本善良的心也在過程中消磨殆盡，開始為惡，並對創造自己的「父親」充滿憤怒。Frankenstein 下定決心為世人除去自己創造的「惡」，最後造物者與被造物互相追逐、互相折磨，至死方休。

《科學怪人》可說是科幻小說的開山鼻組，但它的創舉不只如此。利用科學，小說找到一個方法把自古以來由女性所壟斷的「創生能力」讓渡給男性。瑪麗·雪萊身為女性，這樣的安排自然引來許多解讀與臆測。但總之，《科學怪人》的狀況是女性將生育能力交付給男人，而男人用它製造怪物。

只需要看一眼就知道《可憐的東西》是個積極跟《科學怪人》對話的故事。《可憐》先作為男性小說家的作品，後來被男性導演改編成電影，情況變成男性導演/小說家創造了名為Godwin Baxter（God) 的男性科學家，God 再用Victoria 的屍體創造了Bella。這麼一來，是男性創造男性，男性再創造女性，兜了一圈女性反而還得由男性創造？

也不是，因為電影最後，God 特別對Bella 說明，她是自己的造物：Bella 才是自己的母親與女兒。這個故事讓「創生」的權力再次回到女性手上，而且不需要男人的精子，女人自給自足就能完成「生育」 ——讓人想起Bella 和她閨蜜在妓院時說的，「we are our own means of production」。這個故事中不再有追逐與彼此傷害，因為大家都是自己的造物者與被造物，各自為自己的幸福與苦難擔起責任。

而環境如何影響個人是浪漫文學的一大主題。《科學怪人》裡，人類用科學戰勝自然，卻在「本性」與「環境」的角力之中徹底輸掉：怪物原本是個善良的人，卻因為他人的惡意最後走上作惡的路。

但在《可憐》中，情況卻完全相反。跟怪物比起來，Bella的天性反而是「壞」的。她的前身是以殘忍為樂的Victoria，於是「嬰兒」時期的她看到青蛙被壓扁開心得不得了、聽到嬰兒哭聲時第一個反應是揍小孩。然而這樣的「壞胚子」卻在啟蒙的旅途中，反而學會了善良、同理，與思考。Bella 的故事因此成了科學怪人的負片。很多人說《可憐的東西》理想化，但我覺得不如說它「樂觀」。《科學怪人》中環境把造物導向惡，《可憐》卻肯定「人」有成長的能力，「人」可以「變得更好」。

而噗首的評論提到他朋友說Bella是「運氣很好的智能生物」，似乎將「變好」歸咎於運氣，於是這種樂觀也就沒了說服力。但仔細想想，「運氣很好」如果是指Bella 有愛她的造物者那可以理解，但細數她的經歷：嬰兒腦被植入大人身體、被誘拐、被綁架到船上、一貧如洗所以進妓院賺錢、被爛人糾纏、被前夫囚禁還差點被殺掉，這真的算「運氣很好」嗎？XDD
我猜這個「運氣好」的感想大概源自兩個點：第一是，Bella不覺得痛苦，一切對她來說都是冒險，好玩又好笑，於是我們沒有察覺到她運氣「沒那麼好」；二來則是，她總是能從困境中脫身，最後開心回家。

但再對照回《科學怪人》，書中的怪物雖然歷經磨難，不也每次都脫身了？害怕他的村民根本殺不死他不是嗎。就像Bella有美貌，怪物也有常人難以企及的怪力。但我們會認為怪物「運氣好」嗎？基本上不會。所以第一個原因似乎更說得通：Bella眼中一切都很好玩，所以我們才會認為她「運氣好」。聽起來陳腔濫調，但我相信Bella的「好運」有一大部分源自於她不被世俗的「可憐」所定義。跟《科學怪人》的怪物不一樣，她完全不覺得自己可憐，她總是能從一個爛人身上、從一貧如洗的狀態，以及作為性工作者的經驗中找到有趣的地方。

實際上，除了片尾改造將軍的腦袋，Bella的行為儘管出格卻並沒有直接衝撞體制，反而在糟糕的體制中找到樂趣，這也是許多從女性主義出發的評論對這部片感到不滿的地方。然而，我卻覺得這正是《可憐》最精彩的部分，因為其中的「反叛」與「挑釁」需要的僅是一種心態：「這明明是件壞事、你明明很慘，但你竟敢覺得好玩。你怎麼敢！」……衝撞體制不是每個人都做得到，但轉變「心態」或「眼光」卻可以在日常生活中輕鬆實踐，我覺得這種反抗既實際又美好。

回到浪漫時期，《可憐》中的浪漫元素也不僅《科學怪人》。歌德（gothic)、誘逃（abduct)、壯遊（grand tour)、蓄奴與廢奴（abolition），甚至「以孩童的視角重新認識世界」這些主題分分秒秒都在大叫「浪漫主義！」
而眾多reference 中必須特別講一下壯遊。18世紀左右，英國貴公子的成年禮通常是一場歐陸旅行，在旅途中鍛鍊心智，同時去歐陸的文化重鎮學習語言、歷史，並和來自各地的貴公子交流。旅行的重點大多會擺在巴黎與義大利各城市，走遠一點的人可能會到希臘，而眾城市中，又以巴黎最具代表性。當然，壯遊的主角一直以來都是男人。而《可憐的東西》便讓Bella進行了一場戲仿的壯遊。Bella周遊列國，而重頭戲正好安排在巴黎XD

她在巴黎學法文（在妓院學）、跟各式各樣的男子交流（蕉流？）、提升思想（學習社會主義），如果有注意的話，跟Bella 交換童年故事還有笑話的男客正好是希臘人。Bella雖然沒有走訪希臘，但故事卻以這種方式讓Bella「踩點」最遠的國家，實在太過幽默XDD

同時，電影中的浪漫元素並不只是致敬文學史（更不像噗首評論說的，只是讓人用來「思古之幽情」！）要記得電影的第一幕，是Victoria站在橋上一躍而下，而God撿起她後才開始「科學怪人」的故事。Victoria指涉「維多利亞時代」，這個名字強烈而直接，基本上沒什麼爭議。而維多利亞時期定義為女王在位的1837-1901年，浪漫時期通常抓1789到19世紀初期，所以Victoria 這縱身一躍，其實是將時間倒轉回去——從維多利亞時代回到浪漫時期。而Victoria到Bella的心靈轉生不只是重新活一遍，她是重新把「浪漫文學史」活了一遍，並且以女性身分篡奪男性的旅遊敘事傳統！

而要再進一步討論時空逆轉的意義，必須先認識兩個時期的特色以及各自的女性處境。維多利亞時期以保守、壓抑聞名，對女性的制約特別強，最具代表性的例子之一大概是詩作〈The Angel in the House〉，詩名本身就描繪出維多利亞時期的理想女性形象。另一方面，雖然浪漫時期用來規範女性的禮節同樣多，但浪漫派作家們的衝撞力道強大，所以也留下許多「大膽嘗試」的事蹟。更重要的是，浪漫時期是女性作家開始可以靠寫作賺錢的年代：珍·奧斯丁、瑪麗·雪萊，還有寫歌德文學的安·羅德克里夫都是代表人物。在此之前，女性基本上沒有機會在文學界揚名。

更別說，瑪麗·雪萊的母親Mary Wollstonecraft也是在這個時期發表了 《A Vindication of the Rights of Woman》。這本書是早期女性主義最重要的墊基石之一，西方近代女性主義的誕生幾乎可說是從這本書開始起算。於是，浪漫時期對女性文學而言是生氣蓬勃的「初始」之時。「維多利亞」的死亡與「科學怪人」的誕生等於是讓Victoria/ Bella 反轉沙漏，讓後悔的可以重來，從「壓抑的成年」回到「初始的童年」。
（還是說明一下，維多利亞時期也有許多厲害到不行的女性作家，維多利亞藝術家們也實施過不少驚世駭俗的生活實驗。但「初始」的意義卻是浪漫時期獨有）

而時空的拼接與逆反也強烈展現在服裝的變換上（並不像噗首評論說的只是「一個又一個禮服」，每件都長得不一樣好嗎…… ）Victoria 投河時穿的衣服，以及她被前夫囚禁在宅邸時所穿的洋裝都相當忠於歷史上的維多利亞服飾：澎袖加上鐘形大裙擺、除了臉外幾乎沒露出肌膚、布料厚重，顏色也飽滿。但，她在「壯遊」途中的衣著則是部分保留維多利亞古典元素，部分大膽納入二十世紀以後的設計：露腿短褲、輕薄紗裙、無袖上衣、短裙……從服裝的混雜性便可以看出雖然故事借鑿浪漫主義的「精神」，但並不是貴古賤今（nostalgia， 或「思古之幽情」……）讓Bella真的穿越回浪漫時代穿得像珍．奧斯丁。反之，她進入一個新的、跳脫歷史的，重新建構中的特殊時間。

除了Bella與妓院眾女性，壯遊途中遇見的其他旅人大都穿著規矩的維多利亞服飾，這也進一步反應出服裝呈現主人的「心靈時間」，身體與外在時空其實持續「往前」。也因此，Bella 的大人身體並沒有被取消。保留成人的身體不只保存成人的行動能力，確保Bella能盡情「探索」。更進一步來說，心靈的轉向也順勢解放了習慣束縛（維多利亞服飾）的女性身體。

而電影最後，雖然Bella 選擇成為醫生，相當具有「維多利亞風情」，但早已經脫離Victoria困在大宅中的生命路徑。最後一幕是Bella與她的家人們坐在花園裡，這時她穿著十分現代的高領毛衣。這件幾乎沒有古典元素（除了羊腿袖輪廓）的衣服本身便在大聲宣示Bella已經擺脫「維多利亞/Victoria」，進入新時區：她正在往未來，也就是我們的「現在」邁進。重申ㄧ次，衣服的設計很重要。衣服貫穿電影的時空旅行，把故事的時間向度從維多利亞拉進（精神上的）浪漫時期，再向後拉到我們的世界。

而，我認為這部電影的特殊之處不僅如此。我相信Bella 作為虛構人物除了彌補與改正一個虛構的過去，同時也彌補了一位真實歷史人物的故事。

最後一次，再回到瑪麗·雪萊。

瑪麗·雪萊身為寫出《科學怪人》的才女不僅她本人有名，她的親人也全都很有名。前面已經提過瑪麗的媽媽 Wollstonecraft。此外瑪麗還有位名震文學史的詩人丈夫——波西·雪萊。而她的生父叫William Godwin（瑪麗會稱他為God），也是位記載在文學史中的著名思想家。有趣的是，瑪麗·雪萊曾在一位叫William Baxter的長輩家中寄養兩年，所以Godwin Baxter不只影射瑪麗·雪萊的爸，他甚至是「兩倍的爸爸」；同時，Wollstonecraft曾經跳泰晤士河自殺，後來被路過的陌生人救起。要說作者沒有把Bella和瑪麗重疊的意圖我是不太相信的。

而有這樣的父母與丈夫，瑪麗·雪萊又是寫出第一本科幻小說的女性，她的晚年卻過得異常「守規矩」。除了Godwin 活到瑪麗約39歲，其他親人很早便離她而去：Wollstonecraft在生下瑪麗後難產離世、波西·雪萊在她25歲時死於船難，而她生了四個孩子，只有一位存活。因此瑪麗曾在日記中提到，波西·雪萊過世後她感到非常非常寂寞。跟她的雙親還有波西·雪萊不一樣，她並不是一個想改變世界（reform the world )的人，但她雙親與丈夫的離經叛道，以及隨之招來的惡名卻使她深受影響，在社會上感到孤立無援。於是瑪麗的後半生非常努力想贏得社會認可，也致力於讓自己的行為舉止符合社會規範。她曾在日記中感嘆，她做人無愧於心，但為了被社會接納，她所行的都只是「簡單的正義」（simple justice)。

當瑪麗·雪萊與Bella因為Godwin Baxter 這個名字，以及Wollstonecraft 跳水的身影重疊起來時，我忍不住想，這部作品多少也是向瑪麗致意與獻上祝福吧。這個故事中Godwin的女兒遊歷世界、交朋友、享受性、愛身體、與愛她的男人和女人快樂的生活在一起。她不孤單、她不用為了被接納而迎合社會規範，她甚至不用知道什麼是社會規範。她沒有reform the world ，但她致力於make the world a better place。她變得「更好」、她相信improvement，而不是像《科學怪人》裡的creature 那樣，讓世界和造物者毀掉他。

《可憐的東西》是不是一部夠好的女性主義電影，我留給別人論斷。對我來說，我將這部電影視為一個橫跨時空的祝福：往前祝福哀傷的瑪麗·雪萊、祝福「怪物」、祝福Victoria；往後祝福Bella、祝福在看電影的我們。願我們相信人會成長（improve），而世界會變得更好。
雖然「相信」只是一種心態，能以行動衝破體制的重圍當然再好不過。但不能的時候，或革命尚未成功的時候，至少「心智」（mind）要先自由。當心智是自由的，連束縛妳的武器都能為妳所用：這次被乙醚迷昏，下次就把乙醚拿來迷昏不讓妳出門探險的未婚夫；前夫用槍挾持妳，還想對妳下藥動手術，那就用他的槍還有他準備的鎮定劑奪回妳的自由，換妳幫他動手術。當心智自由時，連時空也不再是限制——Victoria都能活成Bella。一切都來可以「從頭」來過。

-我知道原著的年代設在維多利亞後期，以及電影雖然把設定移植到某種半虛構時空，維多利亞的元素依舊存在，也很重要。但明明台灣影評都有點出這個故事在跟《科學怪人》對話，卻沒有人提起浪漫主義，而是把文本釘死在維多利亞我真的有點意外。甚至連簡單對照《科學怪人》都沒有……只看到維多利亞而沒看到浪漫主義就急著套理論對我來說等於少了一半以上的思考材料哇QQQ

當然，非相關領域的觀眾沒get到這個資訊完完全全可以理解，但像噗首那篇評論的作者有精神分析功底，應該受過人文學科訓練，卻似乎沒有這方面的敏感度就讓人感覺有點……該說猜不透嗎……
也可能我印象中熟讀拉岡的人通常都會碰點文學所以才有這種先入為主的期待XD
而且好想大膽臆測這位作者是直男哦，畢竟直男把這些特色分明的衣服全都簡化成「反正都禮服啦」的機率肯定比較高吧

-我好愛好愛Bella跳舞的畫面！單人舞時像是帶觀眾重新認識舞蹈以及身體能怎麼動。而雙人舞是束縛 ，限制了Bella的動作。但律師想要抓住她時卻反被Bella勒著脖子走，真的好快樂

-但也是很感謝噗首那篇評論，沒看到的話我可能就不會逼自己把想法和資料整理出來，也找不到這麼明確的切入點。好久沒這麼有幹勁，差點寫到不想出門跳舞XD
這才應該是寫論文的心情啊

-其實浪漫主義完全不是我的舒適圈，但有請厲害的朋友看過了，希望沒有誤導大家的地方。還有的話請跟我說......
也附上朋友的補充給大家參考

這篇真的好精采救命，我其實一直沒有實際讀完科學怪人原典，對浪漫&維多利亞時期的文化和服裝也差不多只有各一學期修課的認識，讀完這篇覺得學到好多新東西
然後我好喜歡你對於所謂「運氣好」的回應，真的就是因為她面對一切困境都不覺得痛苦、而是覺得好玩，或許正是因為這樣，才能夠發掘更多可能性，能夠將束縛自己武器反過來用以保護自己

btw 我今天跟薛修看完討論，我們對於前身的妻子是不是真的以殘忍為樂、還是其實是丈夫一廂情願的誤會，感到超級存疑的XDD

luck61036: 謝謝不嫌棄 其實我跟維多利亞還有浪漫也超不熟，維多利亞還修過一堂，浪漫甚至沒修過只旁聽半學期，所以寫得超抖，還要請人審稿過（？才敢發
突然發現《科學怪人》好像是那種大家都聽過，大家都略知一二，但實際讀完的人不多的作品XD 但這部跟《科學怪人》對著讀真的會有很多想法
「運氣好」這點我也是後來才想通。剛走出電影院時我第一個反應也是她運氣好。但冷靜一下，再拉回《科學怪人》去想就整個改變想法。
我覺得丈夫有可能誤會（或說謊）但從僕人的反應看她的確也不是受歡迎的女主人。存疑但沒證據推翻Q

突然想到，就再多嘴一句。噗首那篇評論犯了一個受過人文學科寫作訓練的人不該犯的錯：對待資訊太輕率。
原著設定維多利亞晚期，但電影明明是虛實交雜的時空（有提到Wilde，但維多利亞晚期的里斯本應該沒有空中纜車吧），這種資訊要講清楚。不是說原著設定不能參考，但必須評估可以參考到什麼程度，不然就要說明為什麼在這種情況下設定依然適用。尤其時代對他的分析來說又很重要，在這種地方取巧（疏忽）會讓整篇文章的基礎不穩。把資訊交代清楚（而不是隱瞞或扭曲）也是對讀者的基本尊重......
如果不知道這件事要仔細處理的話就算了（其實也不太妙），但如果是因為對論點有利而直接做這種移植，那真的......要加油。
也是提醒自己，大家共勉之。
（作者看來受過相關訓練，應該有能力辨識我才會講這種話，不是相關領域的朋友隨意看看就好～）

終於看到有其他影評提到瑪麗·雪萊跟《科學怪人》的生殖問題！！
一起補充給大家我是黑暗系女子 (@ladydarkdarkdark) on Threads

說好的medium!
雖然一開始是想回應別人的評論才寫這篇，但medium修成了比較利於單篇閱讀的形式。
本來躍躍欲試想放圖，但電腦壞掉，平板的medium又不太能編輯圖片，只好放棄 【影】《可憐的東西》 ——祝福的沙漏 - Trifles - Medium也更新到IG，終於能放圖！！但變成文章完全塞不下QQTrifles (@trifles_trivia) • Instagram photos and vid...

嗚嗚沒有寫作能力的我覺得看看了你的文章覺得很有幫助（而且我看得懂🥺），我沒有那個能力討論學術文學，但我也去看了你想回應的那篇評論，我覺得對方想炫他寫出的厲害名詞的感覺很重。還好有看到你寫的內容，我覺得對於想反駁他的想法但沒有能力的我來說，非常的棒😂

nekoyijan: 哇超感謝旅人的回饋！！看得懂對我來說是好棒的讚美！本來還擔心會不會寫太長，或太順著自己的邏輯讓大家讀起來很辛苦，大家願意看真的好感謝
自己很喜歡這部電影，明明一堆細節都很重要，但噗首的評論完全沒注意到，反而用自己熟悉的學術框架來縮限解讀空間，替作品感到可惜......
如果這篇有讓大家多些新的角度去欣賞電影那我就功德圓滿了

sqwe852123: 你這篇還是我朋友推薦我看的，朋友表示讓專業的觀後感來一起討論😆
寫的很棒的❤️