首先我覺得最有意思的，是故事的背景或主題，對這個時代或許稍嫌老梗了。作為發動戰爭的國家，日本有許多反省戰爭的作品，但隨時間過去，相關主題慢慢退出主流——都二十一世紀了，還要談戰爭回憶嗎？然而，或許正是這樣的時代，才需要《鬼太郎誕生》這樣的作品，因為當代讀者或觀眾很可能都已經忘掉戰爭是怎麼回事了。

《鬼太郎誕生》裡作為重大象徵的「玉碎」，讓士兵毫無意義地死在戰場上，現代人或許難以置信，覺得有這麼誇張嗎？不過，現實比本作描寫的更離譜。之前寫《魔神仔：被牽走的巨人》，我考察了二戰時期的沖繩，那時情況之慘烈，實在不是能簡單描寫的。不只是美軍轟炸，在我印象中，甚至有日本軍人讓沖繩人排排站，殺死他們。但沖繩不是日本國民嗎？為何殺自己人？就是為了「玉碎」。真的是毫無意義的虐待，不把前線士兵當人，他們只是滿足某種妄想、幻夢的犧牲品，難怪戰後有沖繩人希望不要歸附日本，而是獨立或歸返中華民國。

不過，戰爭記憶並非本作主題。真正的主題是握有權力的人如何用美妙的話語來支配底下的人，讓他們成為滿足自己慾望的糧食。像「玉碎」講的不很好聽？什麼實現自己的忠義啦，教訓敵人啦，最後滿足的事物卻極其虛幻，有意義的事物都被這份虛幻消耗掉了。那，這份「虛幻」對應到戰後的什麼？對應的是社會復甦，需要大量的、無窮無盡的人力，講好聽點是為了社會富足，但實現的方式卻是對個人的壓榨，就像現在的黑心企業。

從壓榨與對抗這個主題看，「妖怪」實在太適合了。因為妖怪的本質就是如此矛盾：怎麼可能既有顛覆威權的力量，卻又比人類更低賤？有那樣的妖怪之力，人類應該害怕得不得了，應該是妖怪統治低賤的人類才對，為何《鬼太郎誕生》（與眾多妖怪作品）卻反過來，是人類譏笑妖怪有什麼權利自由自在，覺得妖怪比人低賤？

但妖怪就是這樣。妖怪必然是邊緣的，或說，是敵對的、外部的，好成為投射「惡」的載體。因為是惡，所以怎麼對待他們都沒有道德問題。既然如此，妖怪自然低賤。同時，為了賦予消滅妖怪合法性，妖怪必須被提升為「有威脅的」，換言之，他們必然擁有常人難及的力量。既擁有力量，又是惡，那消滅妖怪就是符合道德的行為。因此妖怪就出現了矛盾：明明擁有人類所無法企及的力量，卻比人類更低賤。妖怪理論是如此，創作則是另一回事。那麼，創作要怎樣才能同時合理說明兩者？《鬼太郎誕生》在此提出了耐人尋味的回答。

那就是系統性的剝削。讓被剝削者無處可逃，只能傷害別的被剝削者洩憤，也就是弱弱相殘。狂骨會創造出更多的狂骨，但狂骨的力量卻被用來對付還沒有成為狂骨的妖怪；換言之，剝削者設下了讓被剝削者自相殘殺的規則，最終以此維護自己的權勢——這確實符合歷史。當主題移到這，這個發生在昭和年間的故事就有了普世性與當代性，且妖怪也不是正面的，或是說，妖怪不是對抗威權的英雄，因為被榨取而成為系統的一份子，反過來消滅其他妖怪的狂骨確實存在。妖怪的身份，充其量只擁有「反抗的可能」，因為邊緣者、外部者，原本就是系統外的存在。

如此對妖怪的定位與象徵，著實精彩。我們可以看看水木「覺醒」的歷程。他原本認同壓榨式的社會復甦，覺得「妖怪」這種東西是小時候聽過，其實並非真的存在的事物。但妖怪是什麼？咯咯郎就講得很明白，妖怪是人們選擇不去看的東西，實際上無所不在，換言之，是社會的黑暗面，是低層，是龍賀時貞嘲笑「生而為人絕不想這樣」的存在，而社會是靠壓榨這些「不去看但確實存在」的人運作的。水木遇到真正的妖怪後，他開始「看見」妖怪，並理解妖怪的位置，能看穿狂骨是附身在沙代身上，就表示他已經「覺醒」，有看到不義的能力。最後，他甚至放棄原本的任務，說「那樣的國家毀滅算了」。

那樣的國家是怎樣的國家？是「人類」的國家。是將系統性壓榨視為理所當然，甚至以正面詞彙加以描述的階級社會。就像台灣，不是也有人說錢包薄了，親情厚了嗎？或老闆說怎麼不共體時艱？你沒有理想嗎？動不動就情緒勒索。受傷的人沒有抱怨的資格，因為一切都是為了更偉大的幻夢，即使幻夢很可能並不存在，只是被包裝過的面子、利益或慾望。

然而，妖怪咯咯郎不願國家毀滅。他的孩子將要出生，因此對未來懷抱希望，不願毀滅一切。這個「看向未來」的設計，讓發生在昭和年間的故事產生了當代意義，甚至可以說，這將歷史、當代、未來給串了起來；因為，沒有過去，是無法看向未來的。沒有過去作為參照，要怎麼決定未來走向哪裡？有些人覺得什麼都不用做，未來自然而然會到來，但事實上，不熟悉過去，未來很可能就會走回頭路，就像不知道經歷多少磨難、痛苦、死亡才得到民主的人，很可能覺得民主是信手捻來，沒什麼了不起。

這，就是我覺得值得台灣創作者借鑑之處。舉例來說，在日本透過各種通俗創作大量反省戰爭、反省戰後的同時，台灣有自己對戰後的反省嗎？或許有人會說，台灣又不是戰爭發起國，有什麼好反省的？且不論這樣的史觀是否正確，台灣戰後的歷史真的沒有什麼好反省的嗎？譬如台灣戒嚴了三十八年，是全世界第二長的戒嚴，不值得檢討嗎？那段被稱為白色恐怖的時期，不值得反省嗎？

當然，我理解以類型故事處理白色恐怖的艱難。因為戒嚴本身造成的失語、逃避、禁忌性，讓白色恐怖難以被回憶，支離破碎，甚至想要逃離。而這段歷史中實際存在的苦難，也讓我們覺得不該以膚淺的方式處理。但我想說的是，類型故事不表示淺薄或輕佻，更不表示不能處理嚴肅的主題，看看《鬼太郎誕生》，沒有人會認為這個妖怪戰鬥故事處理戰爭記憶、壓榨社會的方式，是輕佻不認真的吧？也許這個時代的創作者，可以積極地以類型敘事處理嚴肅而殘虐的記憶。或許有些人會嘲諷，說這是台灣價值充好充滿，但不是這樣的。這當然是台灣價值，但書寫這類故事的原因並非自我滿足，而是「為了未來」——面對過去才能掌握未來。

當然，台灣戰後的歷史與日本截然不同，所以我們無法直接借用日本式的類型框架。譬如《鬼太郎誕生》中的反派簡單易懂，但日本人肯定比台灣人更有共鳴，那台灣最有共鳴的反派是怎樣的反派？找出自己的敘事，這是台灣的創作者需要面對的。要我說的話，若要符合這個時代，除了對歷史的反省——嗯，我可能會創造出這樣的反派：自詡菁英的人。

話先說在前，我不反對菁英。但菁英要得到尊敬，唯一的管道就是善盡菁英的責任，也就是盡社會義務。不然為何別人要尊敬你？就像這個時代的網紅或許自詡菁英，覺得流量就是值得尊重的理由，但只要冷靜下來想一想就知道說不過去。流量確實是一種權力，但不是所有的權力都值得尊敬。說到底，沒打算盡社會義務的「菁英」，就跟《鬼太郎誕生》的龍賀時貞一樣，只想獲得「不是底層」的快感，也就是嘲笑其他階層的權利罷了。

不限於網紅，政治人物也是如此。嘲笑跟自己不同性別的人，嘲笑跟自己不同職業的人（覺得自己的職業最厲害），嘲笑跟自己想法不同的人⋯⋯這樣的人就算自詡為菁英，智商很高，又憑什麼值得尊重呢？所以，或許我們需要描寫這樣的反派，顯示這樣自詡菁英的人平常嘴砲就算了，但要是獲得權力，就會造成重大的災難⋯⋯

什麼？已經有這樣的角色了？沒關係，重要的事值得說三次。無論是不是類型作家，當代的創作者值得嘗試這樣的路線——透過歷史展望未來，面對最接近我們的當代現象，揭露其醜惡——這是敝人看《鬼太郎誕生》的小小心得。