原來如此

沒有跟醫師確認是否為憂鬱症，我只知道，在大三至碩二的期間，我失去自己的興趣。不單純是沒興趣，而是就算想嘗試，也無法。只要一打開書，看見文字，就反胃、想吐。生理是沒有反應，但心理不舒服。寫作也是，寫沒幾行，就想丟筆

〈冬海〉初稿完成於碩四研究所將畢業的夏天。那時開始慢慢康復，也有意識地復健閱讀和寫作。這篇散文，是閱讀言叔夏《白馬走過天亮》〈十年〉之後，模仿而成的。說是模仿，也只是嘗試著，捨去邏輯思維、理性思考，讓感覺流到指尖，慢慢成文

H陪我走過憂鬱的日子，帶我看見更寬廣的世界，然後也狠狠把我從自憐中巴醒。是很重要的人，也是我始終無法了解的人。不只不了解，其實打從見面那天，我便知道，我與她的交集只是偶然，終有一天要散的

〈冬海〉的初稿只有完稿的十分之一不到，很零碎，有點跳躍。直至今年，我才讓它真正完成。H，我完成囉，當年曾跟你說過，有篇散文是寫給你的。

最後再厚臉皮，借一下言叔夏的文字：
「你打不開那只箱子，那為什麼要帶著它過來？」
「就跟你一樣。我打不開你，也從來沒有把你丟棄。」
是他說過一個人不可能抵達一個人如同抵達另一座城市。
是他說過他終年住過的每座城都比另一個人來得親密與隱私。
是他說的：關於他者。