「我小時候柳川整條兩邊都是柳樹，樹枝沿著河堤垂下來多漂亮啊，我爸爸還留著照片，日治時代的時候那條河就跟日本一樣美麗。」
早上去向上市場逛，吃麵時後面一個中老年男人感嘆地說，擅長偷聽的我特地繞去看了下，發現柳川人行道旁的樹叢，裸露出來的泥土地上，一路上都是挖掘過的坑洞，明顯地原本是柳樹曾經存在的痕跡。
磚瓦被刻意地鋪上了奇怪的卵石，試圖遮掩那些痕跡，但歲月總是會留下你看得出來的痕跡。