今天去新家監工修馬桶,看到管理員北北在管理室裡埋頭查字典寫東西,跟他打招呼。北北露出靦腆又焦慮的複雜表情,示意手上正在寫的紙條是要給我的,叫住我後又猛翻字典,遲遲不把紙條遞上來。僵持了十五秒左右,他終於開口: